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5 

PRÓLOGO 

   

  “Para onde quer que volte o meu olhar, nada vejo ao meu redor 

senão sofrimento e aflição. Aquele que permanece contemplativo, hoje, dá 

prova de uma filosofia inumana ou de uma cegueira monstruosa.”  

A sentença de Gide (1954, p. 1211) é inapelável, e se faz ouvir na 

nossa época, nestes difíceis tempos que nos toca viver, como um apelo 

urgente a perseverar na busca de uma justiça impossível.  

É menos explícita no que diz respeito às formas que pode adotar 

essa busca no meio que era o seu, e quiçá também o nosso: o da arte, o do 

pensamento e da literatura.  

  

* * * 

  

Para que servem os poetas em tempos de aflição? Foi Hölderlin, 

quiçá, quem se fez pela primeira vez essa pergunta, mesmo se só Blanchot 

(2011, p. 270) a elevaria ao seu estatuto propriamente filosófico. As 

respostas que tentaram artistas e filósofos, intelectuais e escritores, ora 

através das suas obras, ora através dos seus exemplos, deram e continuam a 

dar vida a essa interrogação. 

  

* * * 

  

Por ocasião da violenta repressão das greves mineiras durante o 

governo de Thatcher, nos anos 80, John Berger (2014, p. 91) escreveu: 

“Quando se derrota uma causa justa, quando se humilham os valentes, 

quando se cagam na nossa liberdade e os juízes na corte acreditam em 

mentiras, quando se desonra o nosso passado e se desprezam as suas 

promessas e sacrifícios, quando compreendes que se propuseram quebrar-

te, quebrar as tuas comunidades, a tua poesia, o teu lar e, se possível, 

também os teus ossos, quando finalmente a gente compreende isso, 

também pode ouvir, soando dentro da sua cabeça, a hora da vingança 

justificada. Nos últimos anos, durante noites sem dormir, na Escócia e 

Gales do Sul, muitos ouviram, estou seguro, deitados reflexivos nas suas 

camas, a chegada dessa hora. E nada poderia ser mais humano, mais terno, 

que uma visão assim. Essa visão está surgindo em todo o mundo. Os heróis 

vingadores agora são imaginados e esperados. Já são temidos pelos 

imisericordiosos e benditos por mim e quiçá também por ti. Eu faria todo o 

possível para proteger esse herói. Porém, se durante o tempo que estivesse 
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dando-lhe refúgio me dissesse que gostaria de desenhar, ou, supondo que 

fosse uma mulher, me dissesse que sempre quis pintar, mas nunca teve 

oportunidade ou tempo para fazê-lo, se isso acontecesse, acho que lhe diria: 

Olha, se quiseres, é possível que possas conseguir de outra maneira o que te 

propões, uma maneira com menos repercussões nos teus camaradas e que 

se preste menos à confusão. Não posso dizer-te o que faz a arte nem como 

o faz, mas sei que a arte algumas vezes julgou os juízes, exortou os 

inocentes à vingança e mostrou ao futuro o sofrimento do passado para que 

não fosse esquecido. Sei também que quando a arte faz isso, qualquer que 

seja a sua forma, os poderosos a temem, e que entre o povo e essa arte há 

por vezes um laço secreto que dá sentido àquilo que não pode dar as 

brutalidades da vida, um sentido que nos une, porque, no fundo, é 

inseparável de um ato de justiça. Quando funciona assim, a arte converte-se 

no lugar de encontro do invisível, do irredutível, do perdurável, da coragem 

e da honra.” 

  

* * * 

  

Sartre sobreviveu à segunda guerra mundial à força de escrever. 

Primeiro num país sitiado, depois num quartel na fronteira com a 

Alemanha e, por fim, num campo de prisioneiros, escreveu como se disso 

dependesse a sua vida.  Não pode surpreender-nos, portanto, que quando 

terminou a guerra publicasse um tratado sobre o que a escrita é e significa – 

inclusive, ou sobretudo, em tempos de aflição.  

Segundo Sartre, independentemente das suas escolhas formais e 

dos seus motivos, a literatura desvenda o homem para o homem, visando 

que ninguém possa ignorar o mundo e considerar-se inocente diante dele. 

Com isso queria dizer que a literatura compreende entre os seus fins que o 

homem assuma a sua inteira responsabilidade pelo mundo. 

Independentemente do seu objeto imediato, das histórias que conta ou das 

palavras que agencia com propósitos estéticos específicos, cada livro visa 

uma retomada total do mundo, propondo-o como tarefa à liberdade do 

leitor, isto é, como uma totalidade essencialmente aberta, como uma 

totalidade que – da mesma forma que o livro – não vive sem ser animada 

pela adesão, a indignação ou a revolta do leitor (sem o seu compromisso ou 

o seu engajamento). 

Não é secundário notar que o pathos próprio da experiência estética 

é, segundo Sartre, não o prazer, mas a alegria, isto é, um sentimento intenso 
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da nossa liberdade, da nossa capacidade para agenciar e re-agenciar os 

signos e as coisas. De ordinário, o mundo nos aparece como o horizonte da 

nossa situação, isto é, como o conjunto indiferenciado dos obstáculos que 

nos separam de nós mesmos. A literatura nos apresenta o mundo, não como 

uma totalidade fechada, historicamente sobredeterminada, mas como um 

processo, um devir, sempre em jogo (Sartre, 2004, p. 49). 

Como aquele que lê, pelo simples fato de abrir o livro, reconhece a 

liberdade do escritor, a obra de arte, vista de qualquer ângulo, é um ato de 

confiança na liberdade dos homens. O próprio da literatura não é resolver 

os problemas políticos, nem contribuir para a organização do social, mas 

lançar um apelo – através da dialética que a obra estabelece entre escritor e 

leitor – para que os homens assumam a sua liberdade (que pode ganhar 

forma respondendo às questões levantadas pela própria escrita, mas 

também seguindo linhas de ação em direções incomensuráveis).  

  

* * * 

  

A literatura tem a ver com a liberdade e não é indiferente à sua 

defesa. Sartre, como tantos outros, foi à guerra. Na Argentina, durante a 

ditadura, muitos escritores também chegaram a tomar as armas procurando 

a palavra justa e morreram quiçá sem encontrá-la. Mas nunca deixaram de 

escrever. Escreveram até o final, lutaram até o final.  

Haroldo Conti não abraçou a luta armada, mas chegou a dar 

acolhimento a militantes que escapavam da repressão.  

A sua literatura sempre fora, de uma forma geral, uma literatura 

engajada. Gostava de dizer que um escritor pode comprometer-se com um 

sistema político, mas também com um drama individual; que o homem na 

sua totalidade é uma causa. Escreveu: “Evidentemente, gostaria ser um 

escritor comprometido totalmente. Que a minha obra fosse um firme 

punho, um claro fúsil. Mas decididamente não o é. É que a minha obra me 

toma relativamente em conta, faz-se um pouco apesar de mim, escapa das 

minhas mãos, quase diria que se escreve sozinha e, chegado o caso, o único 

que sinto como uma verdadeira obrigação é fazer as coisas cada vez 

melhor, que a minha obra, a nossa obra, como diz Galeano, tenha mais 

beleza que a dos outros, os inimigos” (Conti, 2008, p. 535). 

A exigência da beleza, como a da justiça, é também algo pelo que 

vale a pena lutar, o improvável retorno da beleza em meio das ruínas que a 

história deixa ao passar, a beleza enquanto lampejo do fantasiar de uma 
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comunidade livre ou enquanto sobrevivência da visão de outro mundo 

possível. 

Haroldo Conti foi sequestrado em 1976. Na noite do seu 

desaparecimento, frente à sua mesa de trabalho, ficou entre os despojos um 

cartaz que Conti pendurara quando recebera as primeiras advertências de 

que estava a ser vigiado, e que os sequestradores – que levaram quase todos 

os seus papéis com eles – não souberam interpretar, porque estava escrito 

em latim; dizia: Este é o meu lugar de combate, e daqui não saio. 

  

* * * 

  

Como tantos outros que resistiram à injustiça, Haroldo Conti 

continua desaparecido. Não desapareceu a sua obra, que é de uma 

humanidade que em certa medida nos ajuda a viver nestes tempos de 

aflição. Num dos contos que escreveu antes de desaparecer, deixou estas 

palavras essenciais (Conti, 1994, p. 104): 

  

Ameixoeira da minha porta, 

se não voltar eu, 

a primavera sempre 

voltará. Tu, floresce. 

  

É certo que a primavera volta sempre. Pode fazê-lo, inclusive, fora 

de época, como quando as temperaturas sobem inesperadamente durante 

umas semanas em pleno inverno.  

Também é certo que a arte é capaz de aquecer os nossos corações e 

agitar a nossa imaginação. Pode fazê-lo, inclusive, em tempos de aflição. A 

primavera voltará, como voltou a primavera em Paris com a Comuna, como 

voltou a primavera em Praga, que pisotearam os tanques, ou como 

floresceu, a destempo, brevemente, no Egito em 2010. 

  

* * * 

  

A guerra de catorze surpreendeu Juan Gris no sul de França, junto à 

fronteira com Espanha. Sobreviveu aos primeiros tempos graças à 

generosidade de uma família amiga. Perto se encontrava Matisse, com 

quem, segundo se conta, se reunia para conversar todas as tardes.  
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Dois anos depois, em 1916, Hugo Ball escrevia (1989, 13-VI): “As 

palavras e a imagem estão crucificadas”. Gris, que conseguira regressar a 

Paris e passava grandes dificuldades, não o entendeu dessa forma, e 

continuou pintando. Não é possível pensar que pudesse ser indiferente aos 

milhares, aos milhões de mortos que se amontoam nas trincheiras de 

Verdún e do Somme. Simplesmente trava a sua batalha noutra frente. Não 

pode renunciar à pintura. Renunciara a todo o resto. Se abdicasse também 

disso, de nada valeria que o mundo ressurgisse das cinzas depois que a 

guerra acabasse.  

A vida é, por um lado, uma carga, uma fonte de obrigações, e exige 

o nosso compromisso, a nossa participação na luta pelo bem comum. Mas a 

vida é, também, desejo daquilo que só aceita ser amado sem medida, para 

lá de qualquer coação, e pede para ser dançada com fanatismo.  

Gris atravessou a guerra sem empunhar uma arma; mas encerrado 

no seu estúdio, pintando as mesmas coisas de sempre, estava 

comprometido em fazer da vida algo pelo qual valesse a pena continuar 

lutando. O mundo seria mais pobre hoje se tivesse procedido de outro 

modo. 

  

* * * 

  

“A luta de classes – escreveu Walter Benjamin (1994, p. 223) –, 

que um historiador educado por Marx jamais perde de vista, é uma luta 

pelas coisas brutas e materiais, sem as quais não existem as refinadas e 

espirituais. Mas na luta de classes essas coisas espirituais não podem ser 

representadas como despojos atribuídos ao vencedor. Elas se manifestam 

nessa luta sob a forma da confiança, da coragem, do humor, da astúcia, da 

firmeza, e agem de longe, do fundo dos tempos. Elas questionarão sempre 

cada vitória dos dominadores.”  

Seja como lugar da nossa consciência reflexiva, isto é, como 

âmbito onde se objetiva o que há de mais importante para nós, o que para 

nós vale como uma lei; seja como espaço de encontro, ao mesmo tempo 

aberto e clandestino, onde podemos entrever configurações menos absurdas 

do comum; a arte tem um valor que não admite avaliação, inclusive, ou 

sobretudo, em tempos de aflição.  

As obras de arte nos revelam o mundo, denunciam a injustiça cada 

vez que toma conta dele, nos reúnem e nos oferecem consolo, nos 

interpelam e nos chamam. Não reclamam vingança: simplesmente esperam 



Prólogo 

 

10 

que assumamos por conta própria o trabalho, nem sempre paciente, que dá 

forma à impaciência da liberdade.  

Os ensaios que compõem o presente volume forma escritos no 

espírito desse exercício da resistência e da rebeldia que a arte inspira em 

todos nós. Está nas nossas mãos, como nas mãos do leitor, dar-lhes uma 

continuidade extraliterária.  

  

  

Eduardo Pellejero 
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Dânigui Rênigui Martins de Souza 

 

ESCRITA, RESISTÊNCIA E MEMÓRIA:  

POSSIBILIDADES E IMPOSSIBILIDADES DO TESTEMUNHO 

 

Estado de Exceção: Uma breve explanação do conceito. Em seu texto 

sobre o conceito de história, na famosa oitava tese, Benjamin nos fala: “A 

tradição dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ em que 

vivemos é na verdade regra geral”. (Benjamin, 1987 p 226). Essa 

constatação feita pelo filósofo alemão possui um grande impacto na 

filosofia política de Giorgio Agamben. Essa passagem, por sua vez, é 

diversamente citada em seus textos para se referir ao mundo 

contemporâneo e aos caminhos que estão sendo traçados pelas 

democracias. Entender a exceção na filosofia de Agamben, parece ser antes 

de tudo, entender a racionalidade que está impregnada no ocidente. Nesse 

sentido, as investigações do filósofo italiano o conduziram a perceber que o 

pensamento político ocidental vem sendo regido por uma racionalidade 

parecida com a encontrada no arcaico Direito Romano, na qual a vida cada 

vez mais entra num processo de indeterminação do seu valor. Ao observar 

os regimes de governo nas sociedades contemporâneas, Agamben nota que 

o uso dos dispositivos de exceção estão se tornando regra, como já era 

constatado por Benjamin, e que a estrutura que rege esse dispositivo é a 

mesma encontrada nos famosos campos de concentração nazistas. 

De forma simples, o termo estado de exceção é utilizado pelos 

juristas para se referir a suspensão da constituição e o início de um estado 

de emergência, no qual precisam ser adotadas medidas imediatas para que 

este estado saia da situação emergencial, ou de crise. Entretanto, apenas o 

soberano possui a capacidade de decretar tal estado. Nesse sentido o 

soberano e a exceção são coisas indissociáveis, como podemos constatar na 

célebre passagem da “Teologia Política” de Carl Schmitt onde ele nos 

afirma “Sovereign is he who decides on the exception”
1
 (Schmitt, 1985 p. 

5). Ao decretar a exceção as leis que estão em vigor perdem sua validade e 

passam a existir decretos que funcionam com “força-de-lei”.  

Nesse momento de suspensão, aberto pela exceção, o soberano 

passa a governar com poder ilimitado - uma vez que não há leis positivas 

                                                 
1
 Tradução livre: “soberano é aquele que decide sobre a exceção” 
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em vigor, a não ser a sua própria vontade
2
. Sendo assim, o estado de 

exceção não seria um local deixado ao caos ou um lugar de ninguém, mas 

sim um local onde a vontade soberana possui liberdade máxima. 

Esse espaço aberto pela exceção nos coloca num lugar paradoxal, 

no qual a lei se aplica desaplicando-se, e se desaplica aplicando-se. A 

exceção passa a representar uma zona de indistinção entre o que está dentro 

e o que está fora do direito. Segundo Agamben,  

 

Na verdade, o estado de exceção não é nem exterior nem interior ao 

ordenamento jurídico e o problema de sua definição diz respeito a 

um patamar, ou uma zona de indiferença em que dentro e fora não 

se excluem, mas se indeterminam. (Agamben, 2004. p. 39) 

 

 Ao ser instaurada, a exceção captura a vida humana e a transforma 

em mera “vida nua”, uma vida natural (zoé) desprotegida de todos os seus 

direitos e exposta ao poder soberano. Na exceção o soberano atua como 

única autoridade. 

Para Agamben, o elemento constitutivo do político no mundo 

contemporâneo se encontra na redução dos homens ao estatuto de “vida 

nua”, operação que implica uma politização da vida protegida no seio da 

comunidade e vida excluída, abandonada e assassinada.  

Segundo o filósofo italiano, o uso do Estado de exceção vem se 

tornando constante após as grandes guerras mundiais, e o maleficio 

causado por sua utilização é deixar a população a mercê de um poder 

soberano, pois uma vez que as leis que regem determinada sociedade estão 

suspensas, o soberano surge como a única fonte de legitimação das ações 

realizadas pelo Estado, ou seja, o soberano legitima suas próprias ações. 

Para Agamben, não é o cárcere, mas o campo de concentração (a exceção 

pura) que se tornou o paradigma biopolítico da modernidade.
3
 

                                                 
2
 Relembrando, é importante notarmos que a vontade do soberano se torna lei, ou 

melhor decreto com força-de-lei. Aqui a vontade do soberano atua de forma livre e 

com poder ilimitado.  
3
 Diferente de Foucault, Agamben acredita que a biopolítica -a inscrição da vida 

humana nos cálculos e estratégias políticas do governo- é tão antiga quanto o 

surgimento da política no ocidente. Por isso o cárcere -o nascimento das prisões- , 

o nascimento da clina moderna, o surgimento de uma política de saúde de estado, 

não poderia ser considerado o marco inicial do surgimento da biopolítica. Apesar 

de ser um aspecto muito importante para entendermos a evolução do conceito de 
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Quando o terror ocupou o lugar das leis positivas, a força da 

maquinaria estatal se mobilizou sob a aparência de necessidade. Os campos 

foram instaurados sob o fundamento jurídico da “custódia protetora” ou da 

proclamação do estado de sítio, de emergência ou de exceção. Com o 

surgimento do nomos dos campos de concentração, nas democracias 

contemporâneas, o estado de exceção deixa de se referir a uma situação 

externa e provisória de perigo factual, para confundir-se com a própria 

norma.  

O campo é o espaço que se abre quando o estado de exceção 

começa a tornar-se a regra. Desta forma, Agamben nomeia com o termo 

“campo” um espaço no qual se aplica plenamente a exceção. É o espaço 

que se abre quando a exceção torna-se norma. Quando a exceção é 

implementada sobre a vida humana cria-se à realidade do campo. Trata-se 

de um espaço geográfico, mas também demográfico. O campo demarca um 

espaço biopolítico em que a exceção se aplica como norma, os direitos 

estão suspensos e no vazio do direito vigora a vontade soberana.  

Todo espaço em que o direito está suspenso, de uma ou outra 

forma, e a exceção se aplica como algo normal, incorpora as características 

do campo. Nele se realiza a exceção como espaço biopolítico no qual a 

vida humana se encontra plenamente controlada e vulnerável. 

 

 

 Possibilidades e impossibilidades do testemunho. Como 

tentativa de resistir e produzir memória, e com o objetivo de evitar 

momentos de estado exceção - o qual possuímos como grande exemplo 

Auschwitz - temos o testemunho de pessoas que viveram nesses espaços e 

possuem uma posição privilegiada para nos contar as experiências vividas, 

quase ao extremo, num campo, um local puro da exceção.  

Em “o que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha”, 

Agamben tenta nos mostrar um panorama do que seria dar testemunho 

sobre uma existência levada ao limite. Além disso, o livro nos conduz a 

uma reflexão sobre o que resta de Auschwitz - pensar a ideia de “resto” 

parece ser o ponto central da obra. Esse “resto” não deve ser entendido 

como algo que sobra ou que permaneceu ao longo do tempo, ele apresenta-

se como a impossibilidade da própria língua testemunhar, como 

                                                                                                                 
biopolítica não poderíamos identificar seu arché com o aparecimento dessas 

instituições.  
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impossibilidade da própria língua falar. Aqui, o “resto” é aquilo que não 

pode ser alcançado por possuir a potência do não, que não pode ser 

arquivado por sua incapacidade de falar, pela incapacidade da língua.  

Não é à toa que Agamben dedica a segunda parte de seu livro ao 

mulçumano (Muselmann), a quem o chama de intestemunhável. De modo 

breve, poderíamos caracterizar como mulçumano o “morto-vivo”, o “não-

homem”, o que não possuía rosto, nem forças, aquele que andava pelo 

campo sem vida, de ombros curvos e magro ao extremo.  

Para o filósofo italiano, o mulçumano é a marca do ser que viveu 

ao extremo as consequências da criação do campo (da exceção aplicada à 

política). É a partir do paradigma do campo que Agamben argumenta sobre 

o espaço político contemporâneo ao longo do tempo, que para ele, 

estabeleceu um novo nomos caracterizado por: ausência de leis, a anomia, e 

uma transformação cada vez mais latente de bíos em zoé. Nesse sentido o 

estado de exceção é o lugar onde surge o mulçumano como uma 

testemunha impossível, pois suas condições não permitem que o faça.   

Não só Agamben, mas também os sobreviventes do Holocausto 

relatam a impossibilidade de dar um testemunho verdadeiro a partir de suas 

próprias experiências vividas nos campos nazistas. Primo Levi é um 

exemplo recuperado pelo filósofo. Para Levi as verdadeiras testemunhas 

foram aquelas que viveram a experiência do extermínio até o fim e não 

sobreviveram para nos contar seus relatos. Segundo Levi, aqueles que 

podiam realmente nos dar relatos verdadeiros são aqueles que já estavam 

mortos antes de morrer, aqueles haviam perdido suas capacidades de se 

comunicar antes da própria morte. Aos que sobreviveram cabem falar 

apenas por aproximação, pois dar testemunho significa falar de uma 

experiência radical, a qual o sobrevivente não possui. 

Ao observar o fato do mulçumano ser a testemunha integral, como 

é relatado por Levi, Agamben chega à conclusão que este fato nos conduz a 

um duplo paradoxo. O primeiro refere-se à impossibilidade de expressar 

através da linguagem uma situação limite; e o segundo refere-se ao dar 

testemunho, por aproximação, daquilo que quem testemunha não passou. 

De um lado temos o mulçumano como o “não-homem”, como o único 

capaz de nos dar um testemunho verdadeiro. De outro lado temos o fato de 

que a verdadeira testemunha – o mulçumano – não pode testemunhar por 

ser incapaz de dar testemunhos, devido as suas condições físicas, uma vez 

que ele “tocou o fundo do poço” e não resta quase nada de suas funções 

psicológicas para nos relatar algo. Observemos a seguinte passagem: 
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Sentido e sem-sentido deste paradoxo, nessa altura, tornam-se 

transparentes. O que neles se expressa não é senão a estrutura 

íntima dual do testemunho como ato de um autor, como diferença e 

integração da uma impossibilidade e de uma possibilidade de dizer, 

de um não-homem e de um homem, de um ser vivo e de um ser que 

fala. O sujeito do testemunho é constitutivamente cindido, só tendo 

consistência na desconexão e na separação – não sendo, contudo, 

redutível às mesmas. Isso significa ‘ser sujeito de uma 

dessubjetivação’; por isso, a testemunha, o sujeito ético, é o sujeito 

que dá testemunho de uma dessubjetivação. O fato de não ser 

possível atribuir o testemunho [l’inassegnabilità dela 

testimonianza] não é mais o preço dessa cisão, dessa inquebrável 

intimidade do mulçumano e da testemunha, de uma impotência e 

de uma potência de dizer (Agamben, 2008. P 149) 

   

O que Agamben pretende mostrar com esse paradoxo é que o 

testemunho está ligado ao plano da linguagem, não com aquilo que resulta 

da impossibilidade de dizer, mas sim como um sistema de relação entre o 

dizível e o indizível, entre aquilo que se pode dizer e aquilo que se diz, ou 

seja, o que fica entre a potencialidade da linguagem e a sua possibilidade 

efetiva. Nesse sentido, o testemunho não estaria no campo da 

impossibilidade do dizer, do falar, ou do escrever, mas na potência do não. 

Dar testemunho, seria para Agamben, uma possibilidade de dizer que 

carrega a potência do não-dizível.  

Porém isso não significa que devemos deixar de falar de Auschwitz 

(da exceção), pelo fato de não possuirmos uma experiência originaria com 

o ocorrido. O relato dos sobreviventes é o que temos de mais próximo 

desses acontecimentos, além de ser uma tentativa de alertar e de resistir 

contra a implementação da estrutura da exceção. Os escritos dessas 

testemunhas devem nos servir como grandes alertas de incêndios, como um 

local para onde olhamos e descobrimos os horrores da utilização da 

exceção em escala estatal. Um local privilegiado, às custas de muito 

sofrimento, para observarmos a racionalidade impregnada em gerenciar a 

vida produzindo sobrevida
4
.  

                                                 
4

 Segundo Agamben a grande contribuição da biopolítica é a produção da 

sobrevida. Uma zona de indistinção que não é vida e não é morte, mas sim um 
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Pensar Auschwitz não significa, apenas, pensar o que aconteceu na 

Alemanha nazista da segunda guerra, significa pensar todos os locais da 

história no qual vigora a estrutura da exceção. Todas as vezes que temos a 

estrutura da exceção satisfeita, temos também a instauração de um campo. 

Os testemunhos nos servem de alerta, sua própria impossibilidade de 

testemunhar o real, o extremo de uma existência na vida nua, deveria servir 

como um alerta ainda maior.  

Como pode existir uma experiência tão devastadora a ponto de ser 

situada na esfera da potência do não dizível? 

Não há nem verdadeira testemunha, nem testemunho verdadeiro, 

pois as testemunhas autênticas (muselmann, os “mortos-vivos”) não 

possuíram condições, ou por morte ou completa invalidez, de nos falar o 

ocorrido. O dizível, o narrado, estão nos arquivos para que possamos 

consultar e termos uma ideia aproximada do que significa a exceção 

radical. Porém, o que talvez seria o mais essencial, ou o testemunho 

verdadeiro, nas palavras de Levi e Agamben, não temos acesso. O 

essencial, o que realmente nos devia ser falado na não-língua de Hurbinek
5
, 

nos aparece indizível e inarquivável.      

Não queremos desmerecer os sobreviventes ou amenizar suas 

torturas, nem acredito que essa seja a intenção de Agamben. O papel que os 

sobreviventes exercem é de enorme importância relatando os inimagináveis 

acontecimentos, nos aproximando ao máximo possível da experiência de 

um campo, já os que não sobreviveram encontram na literatura de 

testemunho, por meio da palavra dos sobreviventes, um lugar para resistir.  
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Clayton Marinho 

 

UM TRECHO EM NÓS:  

POR CLAUDIA  

 

Falar-te disso [de minhas penas] é doloroso 

para mim. Mas calar-me também me causa 

muitas dores.  

 

Ésquilo, Prometeu acorrentado 

 

I. Na colônia penal, novela de Franz Kafka, há dois personagens sobre os 

quais gostaria de tecer alguns comentários. O primeiro, o viajante, um 

estrangeiro que, a convite, assiste a última execução na máquina, 

personagem “central” da obra. O segundo, o condenado, em vias de ser 

punido devido a sua incapacidade de resistir ao desejo corporal. Esse 

último não conseguiu manter-se acordado durante sua obrigação de bater 

continência frente à porta de seu comandante, nas horas estabelecidas. 

Convenhamos, uma obrigação infernal. O viajante, também um observador, 

representante simbólico, simpático ao novo comandante, não deixa dúvidas 

quanto ao seu posicionamento negativo perante a possibilidade do uso da 

máquina para punição (ela precisa de 12 horas para realizar o processo!). 

Todavia, gostaria de destacar: ele nada faz para impedir a execução do 

condenado. É o vômito do condenado na máquina, o que obriga o oficial a 

parar a execução e limpar o equipamento. Nesse ínterim, o observador 

pensa sobre as medidas a tomar: por ser estrangeiro e convidado, sente-se 

juridicamente impossibilitado de agir, sem contar certa “indelicadeza” 

perante seus anfitriões; por indiferença perante o condenado é incapaz de 

sentir alguma compaixão. Mais paradoxal é isto: apesar de ser contrário às 

opiniões do oficial, ele é o único com quem, de fato, consegue comunicar-

se. Os demais presentes, em especial o condenado, não compreendem a 

língua do estrangeiro. Acrescento também: a descrição do condenado 

assemelha-o a um cachorro, despertando mais asco que compaixão. Para 

completar: é o vômito, algo sujo e vergonhoso o que ainda “resiste e não 

funciona” (Gagnebin, 2009, p.131).  

Toda a postura do condenado é de alguém que não abandona sua 

condição animalesca, enquanto o oficial e o viajante são os representantes 

da civilização, que guardam, apesar das atrocidades, a fé na técnica e no 

conhecimento racional. No fim, o que mais interessa ao viajante é sair 



Um trecho em nós 

 

20 

daquela ilha, afastar-se. O condenado e o outro oficial inferior seguem o 

estrangeiro, sendo impedidos por esse de embarcarem no mesmo barco que 

o tiraria da ilha por uma ameaça. Tendo falhado no encontro com aquilo 

“que a tradição filosófica chamou de consciência” durante toda sua vida, o 

condenado iria aprender com seu corpo, “a sentença que ele não conseguiu, 

durante a vida, realizar. A escrita interior, essas palavras inscritas na alma 

ou no coração [...] agora, na agonia, [...] se exterioriza e se revela nas 

feridas do suplício” (idem, p.126-127). Claro, sabemos: quem morre ao 

final é o oficial que defendia a máquina e seu modo de operação. 

Permanece, porém, esse fundamento do corpo como último limiar de 

aprendizagem e de realização da consciência, no último limiar da vida, a 

morte. Todos, segundo o oficial, conseguiam reconhecer a sua própria 

sentença (último, senão o único, ato de consciência!) nas seis últimas horas, 

quando a agulha já estava entranhada no corpo do condenado, sendo que 

até o mais estúpido conseguiria decifrar, não com o olhar (a 

contemplação!), mas com o próprio corpo. Esse conhecimento geralmente 

coincidia com o final do processo, quando a agulha traspassava-o e o 

corpo, inerte, era lançado ao fosso.  

Aqui, por exemplo, lembra Gagnebin (2009, p.139), de um adágio 

grego, que ela mesma ouvira de sua professora no primeiro dia de aula do 

idioma: “o homem que não foi esfolado não é educado/formado”. A escrita 

aqui aparece como algo violento, uma transição, nem sempre trágica (na 

perspectiva do teatro grego e moderno), do sofrimento animalesco para a 

liberdade/libertação racional e da moral, poderíamos dizer. Todavia, nada 

heróico, nem uma superioridade advinda do sentimento sublime. A escrita 

aparece como aquele rastro – poderíamos dizer também trecho – dessa 

passagem violenta. Ao mesmo tempo em que é tal passagem o que separa o 

viajante culto do condenado de “sujeição tão canina”, pelo qual será punido 

inclusive, é ela também o que inviabiliza o reconhecimento, pois, afinal, o 

desrespeito à lei daquela nação da qual o estrangeiro não faz parte, impede-

o de agir. A úncia forma de resistência do condenado, aceitando docilmente 

seu destino, é um ato corporal e involuntário, e por isso, asqueroso: 

vomitar.  

Gostaria, com essas não muito longas considerações sobre a novela 

de Kafka, apontar a condição do condenado como um “sujeito” de direito 

sendo injustamente punido, e sua contrapartida, o viajante, “sujeito” sem 

direitos naquele espaço, indiferente, apesar de discordar da forma da 

punição. Um incluído na lei e punido por ela, sendo excluído pela morte; o 
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outro excluído da lei, tendo negado por isso o direito à participação 

política, naquele lugar. Ambos parecem reduzidos, como chama Agamben, 

às formas do homo sacer. O homo sacer é o resultado da indiscernibilidade 

entre a vida nua e a vida política, ao ponto de o indivíduo estar entregue à 

condição de “mera vida biológica” e permanecer à disposição do poder do 

soberano, como um recurso a ser administrado. Isto é, a lei para ambos é 

exceção. Podemos ver dois modos de operação da lei como exceção: ela 

determina seus excluídos e desmobiliza o reconhecimento, ao operar numa 

“zona de indiferenciação”, em que a lei está suspensa, vazia, para a 

operação da vontade de alguém que encarna a lei. Como sujeito de direito, 

o condenado não consegue o apoio do convidado, pois a própria lei 

dessubjetiva a relação, reduzida a procedimento jurídico, pelo qual, na 

qualidade de estrangeiro, o viajante mantém respeito; como excluído, ele 

tampouco consegue o reconhecimento do outro, pela distância da “vida 

digna”, civilizada do estrangeiro em relação à “vida nua” do condenado. 

Nessa relação aparece-nos uma problemática, pela qual passo 

sucinta e rapidamente: uma “vida nua” não é uma vida digna. A existência 

não deveria, segundo Agamben, e segundo também sua influência 

fundamental, Walter Benjamin, sobrepor-se como valor à vida digna, 

aquela que nasce de uma decisão moral. O direito que procura garantir o 

direito à vida biológica, inscreveria, basicamente, qualquer um(a) na trama 

do destino, nessa ordem do direito e, portanto, no âmbito jurídico que 

procria seus monstros. Uma questão, nada confortável que surge daí é: 

estaria o condenado danado por ausência de decisão? O próprio texto, na 

fala do oficial, descreve-o como alguém que poderia estar solto e, ao 

assovio, voltar correndo como um cachorro. Ele, reduzido a um homem-

animal, só consegue resistir por atos involuntários, como vomitar, algo que 

está longe da superação pela moral. Dessa forma, ele sequer mereceria sua 

vida. Uma resposta já sugerida por Benjamin está na aparência que se cria 

em torno dessa possibilidade de decisão: não como decisão, mas como 

escolha. Isso é o centro da discussão em seu texto sobre As afinidades 

eletivas de Goethe. Nesse texto, Otille, a jovem que encarna a beleza e 

pureza, durante sua jornada nada decide, fica à mercê do destino, 

realizando não uma redenção, mas a sua aparência. Ela sucumbe ao destino 

e sua morte não é a superação do mundo da culpa, em busca do mundo 

bem-aventurado. Ela, junto a Eduard, permanecem como uma pálida estrela 

da esperança sobre nossas cabeças.  E, enigmaticamente, ele conclui 

lapidarmente: “[a]penas em virtude dos desesperançados é-nos concedida a 
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esperança” (Benjamin, 2009, p.120). Tentarei voltar a essa frase mais ao 

final.  

 

 

 II. Gostaria, nesse momento, de voltar-me um pouco para o título 

deste trabalho. Mais precisamente a segunda parte: por Claudia. É uma 

dedicatória, dedicado a ela, mas também em nome dela, no lugar dela, um 

pouco sobre ela, através dela. Isso, através dela que eu procuro falar. Uma 

pessoa que existiu, convertida em “personagem” encenando uma 

preocupação filosófica; a encarnação, isto é, alguém visivelmente presente 

no mundo, ainda que estivesse invisível e desprezada socialmente, que se 

revela visualmente, uma imagem, como imagem, na medida em que nos dá 

uma imagem, involuntária, não-sabida, nem querida de sua própria morte. 

  

 Eu falo através dela. E isso significa falar através, traspassando 

uma fissura, não apenas do que escrevo sobre, no lugar dela, mas dela em 

mim. Ela foi “rasgada” no trecho daquela viatura policial, daquela porta 

que se abriu e derramou seu corpo, corpo como vida nua, a exceção 

encarnada ali, de um corpo que dá-a-forma na mesma medida em que é 

esfolado. Seu corpo foi inscrito e “excreveu” nesse espaço de exceção, e 

com essa “excrita”, arrasta a cada um de nós; gravou a sangue e fogo seu 

nome em nossos corpos. Seu corpo abre-se, e abre-se para nós: desfigurada 

em sangue, sofrimento e desesperança. Não é uma mulher que vemos, mas 

uma massa disforme, tal como as pinturas de Francis Bacon, sem o 

preciosismo de suas cores. Repugnante, um corpo inerte resistindo contra a 

calçada. Também, assim, não é apenas sobre, mas apesar de, que escrevo 

através de Claudia. Ela abre o trecho de uma incapacidade de construir 

sentido. Mesmo que aqui eu professe sua inscrição na exceção, como vida 

nua, isso nada significa, nada diz sobre essa mulher. Diz através e apesar 

dela. Nada pode nos ensinar, coisa alguma pode nos dizer que organize 

nossa experiência, nossa realidade, nosso conhecimento. É um sem-sentido 

ressurgido no corpo dessa mulher. Algo a ressoar uma promessa jamais 

cumprida. Ela abre o trecho da incapacidade do pensamento responder à 

sua “questão”, uma questão-enigma, sobre o qual nada sei, talvez ainda, 

talvez para sempre...    

 A escrita aparece como uma forma, no sentido de algo que sustenta 

e permite uma form-ação desses sem-sentidos, que mais do que dizer 

alguma coisa, sistematicamente, construindo e relacionando sentidos, para 



Clayton Marinho 

 

23 

podermos apreciar a “malha da verdade”, conseguimos, quando muito, a 

sua expressão. Essa expressão permanece como uma espécie, no sentido 

não tão comum de “disfarce”, de algo utilizado para ocultar alguma coisa, 

de promessa. Promessa não realizada. Mas, também, inscreve na nossa 

memória com a via de não nos fazer esquecer. Podemos lembrar uma 

passagem da segunda dissertação da Genealogia da moral de Nietzsche, 

sobre a memória, bem como a sua relação com o esquecimento ativo em 

Gaia Ciência. Uma forma que permite ao “bicho-homem” (lembremos do 

nosso condenado de pouco) a alcançar alguma consciência, essa coisa pela 

qual tantos pensadores clamam, chamam, desejam e operam promessas de 

liberdade...   

 

 

‘Como fazer no bicho-homem uma memória? Como gravar algo 

indelével nessa inteligência voltada para o instante, meio obtusa, 

meio leviana, nessa encarnação do esquecimento?’ Esse antiquíssimo 

problema, pode-se imaginar, não foi resolvido exatamente com meio 

e respostas suaves; talvez nada exista de mais terrível e inquietante 

na pré-história do homem do que a sua mnemotécnica. ‘Grava-se 

algo a fogo, para que fique na memória: apenas o que não cessa de 

causar dor fica na memória’ [...]”, diz-nos Nietzsche (2009, p.46), 

acrescentando bem mais adiante: “[...] com a ajuda dessa espécie de 

memória chegou-se finalmente ‘à razão’! – Ah, a razão, a seriedade, 

o domínio sobre os afetos, toda essa coisa sombria que se chama 

reflexão, todos esses privilégios e adereços do homem: como foi alto 

o seu preço! Quanto sangue e quanto horror há no fundo de todas as 

‘coisas boas’! (idem, p.47) 

 

Não posso deixar de fazê-los saber, ou lembrá-los, de uma 

passagem de Cortazar, n’Os Reis. O Minotauro está numa luta com Teseu, 

a quem foi incumbido a morte daquele “animal”, animal revelado pelo 

autor da peça como um indivíduo humaníssimo, demasiadamente humano. 

Ele é quem decide, por fim, “entregar-se à espada” de Teseu, dizendo: 

“Quando o último osso tiver se separado da carne, e minha figura se 

tornado olvido, nascerei de verdade em meu reino incontável. Lá habitarei 

para sempre, como um irmão ausente e magnífico. Ó residência diáfana do 

ar! Mar dos cantos, árvore de murmúrio!” (Cortázar, 2001, p. 71-72).  



Um trecho em nós 

 

24 

“Irmão ausente” de quem? Do escritor particularmente, do artista 

em geral. Se ele se ausenta, fica ao cargo do irmão que permanece lembrar 

quem se foi, cuja presença sente-se vagamente, nos murmúrios, nos 

chilreios, entre os limiares da história. Escrever torna-se, assim, diz-nos 

Eagleton (2010, p.282), “uma questão de carne e osso”. Isso significa não 

buscar os transcendentais alçados além do cotidiano, nem estabelecer 

tempos épicos de inscrição da história, mas algo que Manoel de Barros 

chama “alçar ao rés do chão”, fazer das coisas “inúteis” poesia. Todavia, 

não uma poesia que tenha como finalidade redimir, mas tornar potência, 

isto é, uma promessa sem futuro, que talvez, digo talvez, alcance algum 

ouvido, torne-se alguma imagem num futuro desconhecido. Isto é, outra 

espécie de tradição, uma tradição dos oprimidos. 

Já dizia Benjamin, a 'tradição' dos oprimidos nos ensina que o 

estado de exceção é a regra. Tal 'tradição' permite descobrir no espaço de 

'suspensão' da lei a imagem mais autêntica da força de lei que mantém o 

poder dos vencedores. Romper essa tradição significaria possibilitar o 

aparecimento da imagem verdadeira desse estado. Essa imagem verdadeira: 

não é qualquer "horizonte", que aparece, senão o fenômeno efêmero de um 

corpo que sofreu, um desesperançado que fez "brilhar" (como aquele que 

queima na fogueira por seus 'pecados', não esqueçamos) para os que 

ficaram a esperança. 

Podemos, agora, nessa volta de muitas pontas soltas, retornarmos 

àquela relação da desesperança. Lembro a frase: a esperança é dada em 

virtude dos desesperançados. Pensando num campo moral, isso poderia 

significar a morte de alguns, que escolhem a morte ao invés de uma vida 

indigna, a redução à vida nua, dá àqueles que permanecem a oportunidade 

de, não apenas “escolher”, mas de decidir, ou seja, tomar para si a 

responsabilidade de sua própria vida, saber viver com essa decisão, e ainda 

assim, preferi-la a qualquer outra forma inferior. Mas, o que significa isso 

para Claudia, por Claudia, sobre Claudia, através de Claudia, em nome de 

Claudia? Teria sua morte alguma oportunidade para nós, ao se revelar a nós 

a “nudez” de sua própria vida, com o paradigma de qualquer vida? Tenho a 

tendência a ser pessimista, e responder “não”, não é uma revelação, a 

possibilidade de reconhecimento moral, com o objetivo de fazer justiça à 

sua memória. Trata-se muito mais de um alerta, de uma “aviso de 

incêndio”.    

Urge, em revelia, a azáfama de uma atividade, uma ação que 

depende sempre de quem fica. Nem toda morte transforma-se em símbolo, 
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nem todo símbolo alcançará uma bandeira. Faz-se necessário um trabalho 

de inscrição dessa morte no corpo político de seu tempo: o aparecer de uma 

imagem multifacetada do mundo, no qual “o materialismo político e a 

criatura física partilham entre si o homem interior, a psique, o indivíduo ou 

o que quer que seja que desejemos opor-lhes, segundo uma justiça 

dialética, de modo que nenhum dos seus membros deixe de ser 

despedaçado” (Benjamin, 2012, p.35). A abertura promovida por tal 

imagem seria espaço de “algo mais concreto: espaço de corpos”. Isso 

permite um “movimento” de afastamento dos momentos épicos da história. 

A história dar-se-ia mais por um movimento ínfimo, dos corpos que se 

movimentam em “épocas”, por “vidas”, por “obras”. Por trechos, essas 

partes das partes, que nos permitem visualizar materialmente aquilo que se 

perde num afastamento ou na aproximação do detalhe, e aprender e ensinar 

a saber lidar com isso, com a perda inenarrável, com o bocado de justiça 

possível, sempre incompleta, surgida nas imagens gravadas nos corpos 

desses que, como Claudia, são desfigurados e acabam, ocasionalmente, 

encarnando a resistência.  
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Jefferson Eduardo da Paz Barbosa 

 

OBRA, ESTA ESPUMA 

  

A flauta de Dionísio não é só a alma do 

homem, é igualmente a sua morte: em cada 

som há um risco de ruptura. 

 

Maria Gabriela Llansol 

   

Pode-se dizer de alguém, como se diz comumente depois de sua vida, que 

“teve uma obra”. Significa que “fez”, “construiu”, “erigiu algo” de muito 

valor que lhe trouxe fama e beneficiou sua comunidade. A obra enriquece e 

dignifica os herdeiros, que tratarão de conservá-la segundo seus meios, 

para que dure além deles próprios, para que os torne mais seguros de si 

mesmos.O valor que essa obra possui não extraiu de si mesma, mas o 

mundo que lhe absorve, com sua medida, com os símbolos com que se 

representa e as certezas que lhe conferem realidade, a submeteu à sua 

avaliação. O círculo se fecha e a obra faz ressoar o que é humano. Mas se 

ela, nesses termos, falha, não é a humanidade que perece ou sofre alguma 

perda. Se a obra não se eleva à sua dignidade, é apenas ignorada. A obra 

feita é uma perspectiva do mundo – do outro. 

No mundo, a realidade histórica, como se diz exaustivamente, 

imperam o poder e a ação, o trabalho e a política – categorias do humano 

em geral. A obra de arte abre uma dimensão onde essas categorias são 

estranhas, onde a imagem que elas erigem vê-se ameaçada, em risco. 

Dimensão próxima, talvez, da noite que Hegel atribuiu ao homem, a 

intimidade da natureza. Escuridão, noite terrível. Mas Hegel ainda se firma 

numa espécie de Eu-pessoal puro, uma interioridade no interior da noite. O 

oposto do mundo e das categorias do humano em geral é a noite sem 

interioridade. Generalidade anônima. Ser interioridade é estar separado 

dessa generalidade, é ser sujeito, ter um nome, escapar ao anonimato. 

Quando a obra não está sob o abrigo da certeza e da medida, 

quando não se erige sobre uma instância que nos torne confiantes no agir e 

seguros, na ação, do que nela se consuma (sua dignidade perante o mundo), 

sobrevêm o desnudamento e o desamparo, um tempo vazio. Contrário ao 

tempo pleno, onde a forma – sua luminosidade – concede a segurança de 

uma decisão e a certeza de sua possibilidade, o tempo vazio é apenas a 

persistência do indeterminado e do que não pode anunciar nenhum futuro.  
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O futuro pertence à ordem do tempo devorador, da negação, mas o 

tempo, por isso mesmo, da verdade e do sentido, instaura a familiaridade 

do que continua. O outro tempo, o “tempo da exceção”, que sustenta uma 

angústia sem termo, que secreta uma aflição mortificante, é o tempo da 

repetição, é o tempo do retorno e, por isso, da morte. Não é dialético. No 

tempo da exceção retorna o recomeço, repetição sem fim que é o chamado 

da morte.Ausência de êxito, fracasso sem apelação. 

Apenas por um momento a obra sob o abrigo da certeza e da 

medida justifica seu direito de existir, pois o mundo que a abriga também 

possui suas justificações, as leis que o representam com eficácia. Quando a 

catástrofe recai sobre quem a escreveu, se percebe o quanto ela estava 

grávida de seu próprio esquecimento – então se inicia a tragédia. No 

desamparo mais extremo vindo por meio dessa catástrofe, a obra não é 

mais que espuma desfazendo-se sob a ação de um curso anônimo. Mas é 

nesse momento, nesse tempo da aflição e ansiedade no qual se contesta 

toda forma mesmo sem o amparo de uma linguagem feita, é nele que algo 

pode ser feito. 

Esse ponto onde a obra verdadeira perde seu abrigo é o ponto onde 

falta a verdade, é a região do erro e da ausência que o poeta habita depois 

de se terem evadido de lá os deuses. Esse tempo de aflição, como na elegia 

de Hölderlin, tem o estigma da modernidade, período da história em que os 

deuses já se foram e ainda não vieram. Aflição ambígua, já que o poeta diz 

que essa ausência “ajuda-nos” e nos fortalece. É que ele terá de viver lá 

onde existe a ausência dos deuses, na noite do mundo, e lá sofrer o risco da 

pergunta que pede sua justificativa: “Para que servem os poetas?”. Então a 

poesia será a intimidade desse desamparo e aflição. Mas ainda se vive essa 

aflição? Esperam-se os deuses? O terror da obscuridade anônima, da 

repetição incessante e da ausência de êxito ainda causa abatimento?  

O tempo da exceção é o tempo da morte de Deus e, também, o 

tempo da demolição de sua casa – mais ainda, é a morte do homem, morte 

do humanismo. O acontecimento dessa morte se infiltra em todos os 

âmbitos e pede um pensamento novo, pede uma linguagem nova, bem 

como um modo de vida – impulso que estende ao infinito a profundidade 

do abismo que o suga. Na literatura, a queda do templo, a queda do museu-

campo literário, pede uma resposta à questão que ela abre sobre o 

significado da escrita e da literatura. 

O poeta Waly Salomão, numa passagem extraída de seu livro 

escrito em homenagem ao artista plástico Hélio Oiticica, escreve:  
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Escrever tateando como se experimentasse saber das coisas que não 

se sabia ainda que se sabia. Os materiais heteróclitos, multiformes, 

almejando um sentido esperto de forma. A passagem do caos ao 

cosmo e a rara capacidade de se esvaziar de novo e retraçar o 

caminho inverso, do cosmo ao caos. De modo que é o processo 

criativo total que é ativado impedindo o fetichismo coagulador da 

obra feita (Salomão, 2003, p. 17). 

 

Artistas como Hélio Oiticica e Lygia Clark, para citar dois ícones 

entre nós, propunham concepções de obra e produção artísticas 

sensivelmente distintas das concepções clássicas com as quais nos 

habituamos por séculos. A história da arte nos ensina que o surgimento da 

vanguarda fez vacilar a ordem e os lugares, rejeitando a arte como 

representação, como tradução de outra coisa que não ela mesma.  

A arte como representação, posta em seu lugar definido, instituiu a 

sua esfera autônoma, que caracteriza o mundo burguês. Podemos ver a arte 

de vanguarda como reação aos valores cristalizados por esse mundo, 

principalmente porque avanguarda esteve associada à revolução e à 

transformação pela práxis, enquanto que a vida burguesa solicitou da arte 

que ela fornecesse estabilidade à sua ruína iminente. Esse corte, o desejo de 

uma linguagem nova, não só expôs a arte à não arte (nesse caso, 

desmascarou o sustentáculo dessa oposição), como também fez de si 

mesma uma fala no vazio. A arte, abolidas suas regras, está ligada a um 

processo criativo total, no qual aquele ou aquela que a experimenta está 

exposto às transformações de seu movimento. A obra de arte caracterizada 

como algo inacabado, e cujo acabamento não é senão uma ilusão, está mais 

próxima da vida quando encarada como algo incerto e sem fundamentos 

seguros, alheia à exigência de realização – realização que lhe daria uma 

feição de obra. 

Em termos semelhantes, Maurice Merleau-Ponty descreve o perfil 

do pensamento francês na primeira metade do século XX. A experiência do 

surrealismo (relativa à escrita automática) colocou o artista instalado na 

linguagem, ele a compreende de seu interior, em seu exercício, inseparável 

de seu corpo. A linguagem não é serva de significações, mas é o ato mesmo 

de significar, por isso é a extensão do corpo, tal como são os seus 

membros. Não somos senhores do nosso próprio corpo. Com o escritor dá-

se o mesmo com relação à linguagem. O que chamamos de obra é um 
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processo que avança arriscadamente degrau por degrau. Como diz 

Merleau-Ponty, o escritor é um profissional da insegurança (Merleau-

Ponty, 1991, p. 263). Ao desembaraçar-se do ideal objetivista, responsável 

pela separação entre espírito e corpo, os artistas se libertam da ilusão da 

obra terminada. 

Maurice Blanchot insistiu na profundidade desse tema e concebeu a 

obra como algo alheio à realização. O escritor é alguém que se perde. As 

palavras não são mais que sua liberdade e aderem à sua não aderência ao 

ser – ao erro. Errância que põe em causa o escritor como sujeito, levado 

pela própria linguagem que lhe ensina o seu pensamento. Alheia à 

realização como termo, como realização da obra humana; alheia aos 

valores do humanismo. A arte volta-se para sua essência – pintura pura, 

poesia pura, música pura – numa pesquisa rigorosa, sem receitas, que 

deseja realizar-se numa obra, mas numa obra que seja, numa obra alheia às 

exigências da história (Blanchot, 2011, p. 240). 

O trabalho que Blanchot dedicou à literatura, e ao silêncio que lhe é 

próprio, se mantém um pouco à margem dos estudos crítico literários. Isso 

se deve, talvez, por ele ter recusado as perspectivas formalistas, 

biografistas, sociológicas, entre outras, como narrativas explicativas do 

fenômeno literário. Devido também à sua linguagem taxada, por alguns, de 

“obscurantista”. Sua abordagem da literatura está longe de considerar a 

compreensão de padrões, invariantes, condições históricas e sociais. Sua 

interrogação vai em direção à experiência do escrever, para o ato que a 

inaugura. Podemos dizer que seus primeiros livros, Falsos passos, A parte 

do fogo, O espaço literário e O livro por vir, lançam e relançam a questão 

da literatura e sua origem. 

Optar por esse direcionamento, aberto por Blanchot, provoca 

deslocamentos importantes no interior da instituição das letras e sua prática 

crítica e teórica. Primeiro, abordar a escrita nos permite desviar o foco dos 

conceitos fundamentais que sustentam a crítica e a teoria tradicionais 

(estruturalismo, psicanálise, semiótica etc.). Segundo, pensar a escrita e sua 

relação com a experiência possui um desdobramento ético que devemos 

considerar. Coloquemos, agora, algumas ideias de Blanchot que envolvem 

a escrita e pensemos a partir delas. 

Mallarmé diz que o poema é, ao mesmo tempo, o resultado de um 

trabalho rigoroso e um fragmento, estilhaço sob o qual permanece um 

desejo impossível – nada, espuma. É nisso que Blanchot se inspira em sua 

noção de obra – ainda que sua relação com Mallarmé não seja pacífica. 
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Mas sabemos que obra tem outros significados, e que os herdamos da 

tradição. Que significados? 

Em primeiro lugar, a obra é encarada como obra humana em geral, 

concepção sustentada pelo humanismo. Essa concepção rejeita que a obra 

seja identificada a uma paixão inútil. Pelo contrário, corresponde a uma 

capacidade humana de edificar, de instaurar no mundo, na história, a 

liberdade do homem. A obra como edifício resultante da ação do homem na 

história, tendo como fim a instauração da sua liberdade real, articula-se 

com a dialética hegeliana (ponto importante no diálogo com Blanchot). 

Essa visão dialética encerra que, como diz Alexandre Kojéve, “O homem 

só é movimento dialético ou histórico porque vive em função do futuro, 

que se apresenta para ele sob a forma de um projeto ou de um objetivo a 

realizar pela ação negadora do dado, e porque ele só é real como homem na 

medida em que ele se cria por essa ação como uma obra” (Kojéve, 2002, p. 

498). 

Em segundo lugar, obra também pode significar uma categoria que 

confere unidade a uma série de elementos. Essa força de agregação, de 

preensão, corresponde a uma interpretação do ser como consistência, como 

poder que deriva de sua unidade e identidade – como aquilo que extrai seu 

valor da permanência, da definitude. A obra, além de indicar sua 

permanência e acabamento, indica alguém que a produziu: o autor (o pai 

proprietário), individualidade, na linguagem de Hegel, em-si e para-si que 

busca efetividade numa obra que a exprima.  

A obra faz parte de uma sequência de conceitos fortes que 

estabelecem para a literatura uma legalidade na relação de propriedade 

entre o autor e sua obra, bem como o autor e sua filiação. O autor como 

uma realidade objetiva por trás da obra não faz mais que alimentar o sonho 

metafísico da substância, do sujeito. Foi graças a esse sonho que se 

elaborou sucessivamente métodos rigorosos, inspirados no rigor da ciência 

(como o estruturalismo), de análise literária. Desvincular da obra o seu 

autor é o primeiro passo na descrição da obra por ela mesma. Podemos ler 

em Blanchot:  

 

A obra de arte não remete imediatamente a alguém que a teria feito. 

Quando ignoramos todas as circunstâncias que a prepararam, desde 

a história de sua criação até ao nome daquele que a tornou possível, 

é justamente quando ela mais se aproxima de si mesma. Está aí sua 

verdadeira direção (Blanchot, 2011, p. 240). 
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A noção de obra em Blanchot não se articula com nenhum desses 

significados que refletem a história da metafísica. Antes de ser uma coisa 

(um livro), a obra é um movimento. Um movimento nunca consumado, 

sempre ansioso, que tem por fundo um “murmúrio incessante”, algo que 

está sempre vindo e não pode ser medido. Inominável, anônimo. Algo que 

graças a essa desmedida arruína a estabilidade dos sentidos, a estabilidade 

do mundo, sendo impossível nos apropriarmos desse movimento, de fazê-lo 

trabalhar na cidade dos fins, investido de alguma utilidade. 

Façamos uma distinção em três pontos. Primeiro, a obra não é uma 

coisa, é um movimento, uma busca ansiosa que o livro, entregue ao mundo, 

dissimula; movimento que não acaba, nem começa, mas que é recomeço; 

não possui definição nem permanência, não possui verdade – já é sempre 

errância, tateio. Segundo, por não ter definição, a obra é o que não tem 

nome, é o que está aquém da partilha feita pelos debates tumultuosos da 

crítica; não há prosa, nem poesia; não há gêneros, nem mesmo literatura, 

mas uma escrita que é busca, que é experiência que inaugura uma 

linguagem. Terceiro, o autor não é a instância segura e confiável que dá 

origem à obra; o autor se protege nos livros, na crítica, na teoria; aquele 

que escreve, que entrou no movimento da obra, não está seguro, não tem 

apoio na verdade do mundo; sua fala, sem entendimento, é o murmúrio do 

que não para de vir, pois o que vem sempre o pega desprevenido, de 

surpresa, muda sua vida e sua linguagem (catástrofe); a obra exige que o 

escritor se torne outro, não outra persona, além do vivente com seus 

deveres (que seria cômico), mas que se torne ninguém, lugar vazio e 

animado onde ressoa o apelo da obra (é o trágico). 

Este último ponto, o da dissolução do eu, corresponde a uma 

experiência da linguagem essencial no pensamento blanchotiano: a 

linguagem como fluxo sem origem. Quem é que fala na obra? É o sujeito? 

A alma? Um ponto substancial que sendo exterior à linguagem vem falar 

nela? As vozes sonham no imenso vazio, ponto onde a linguagem se 

dispersa sem limites. Não poderíamos descrever isso melhor que Michel 

Foucault: 

 

“Eu falo”, de fato, se refere a um discurso que, oferecendo-lhe um 

objeto, serve-lhe de suporte. Ora, esse discurso falta: o “eu falo” só 

instala sua soberania na ausência de qualquer outra linguagem: o 

discurso de que eu falo não preexiste à nudez enunciada no 
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momento em que digo “eu falo”; e desaparece no próprio instante 

em que me calo. Toda possibilidade de linguagem é aqui dessecada 

pela transitividade em que ela se realiza. O deserto a circunda. Em 

que extrema delicadeza, em que agudeza singular e sutil se 

recolheria uma linguagem que quisesse se refazer na forma 

despojada do “eu falo”? A menos justamente que o vazio em que se 

manifesta a debilidade sem conteúdo do “eu falo” seja uma 

abertura absoluta por onde a linguagem pode se expandir 

infinitamente, enquanto o sujeito – o “eu” que fala – se despedaça, 

se dispersa e se espalha até desaparecer nesse espaço nu (Foucault, 

2009, p. 220). 

 

O eu se despedaça, é falado pela escritura continuamente reescrita 

de outras vozes, de outros mestres que nunca se calam, para usar uma 

imagem de Samuel Beckett, e que só poderíamos falar no momento em que 

os fizéssemos calar. Daí o desejo de origem, de começo, de falar a partir do 

ponto zero, do silêncio, de uma instância desamparada e sem linguagem 

feita, na ignorância de haja algo como as Letras. 

Por isso que o evento singular que é a obra, sendo o volume 

impersonificado, ponto de expansão, não pertence à realização, não tem a 

ver com o domínio do artista sobre uma matéria. Os objetos fabricáveis são 

tomados como finitos. Para o artista, a obra é infinita, irrealizável. É alheia 

às tarefas limitadas e cotidianas que se erigem sobre a certeza, a clareza, a 

estabilidade. Isso é repetido em abundância. É importante destacar que a 

ausência dessas noções não é tomada como privação – como privação da 

possibilidade no mundo – mas como afirmação, afirmação do que não tem 

poder, do que até nos enfraquece. 

Se pensarmos dessa maneira, a literatura (e a experiência que se dá 

no espaço que lhe é próprio), é uma atividade reservada, no sentido de que 

recusa, no extremo, a publicação, recusa a queda no burburinho da 

publicidade. Como diz Blanchot, resta à literatura ou realizar-se fora das 

obras medidas e das tarefas limitadas, no movimento sem medida da vida, 

ou, então, retirar-se para o mais invisível e mais interior, onde reside sua 

soberania e a superabundância da recusa. Escreve Blanchot: “Mas a obra 

nada mais é, então, do que a ação dessa reserva, ação puramente reservada, 

inatuante, pura e simples reticência em relação à tarefa histórica que não 

quer a reserva mas a participação imediata, ativa e ordenada, na ação geral” 

(Blanchot, 2011, p. 232). 
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Essa é uma resposta ao lugar que nosso tempo reservou à arte. 

Resposta dirigida a Hegel – mas também a Jean-Paul Sartre, quando põe 

em causa o vinculo entre literatura e ação. Sem nos aprofundarmos, a 

filosofia de Hegel nos diz a seguinte situação: o espírito (a inteligência que 

nos anima) se manifesta sob várias formas ao longo da história até realizar-

se em-si e para-si, isto é, até realizar-se como mundo concreto, superando a 

consciência e a razão abstratas. Ora, a religião e a arte foram, durante 

algum tempo na história da humanidade, os modos pelos quais o espírito 

foi representado. Mas a tese hegeliana é que o espírito, no mundo moderno, 

não tem mais necessidade da forma da arte ou do sentimento religioso. A 

Ideia, como afirma no Curso de Estética, possui uma existência mais 

profunda e não se conforma à expressão sensível. O que importa em nosso 

tempo, devido à complexidade da vida social e política, são as 

determinações abstratas, os conceitos – pois são mais úteis para a 

realização do mundo. As leis são mais adequadas para representar o 

espírito. O que importa é o universal, onde todos contam por um. Toda essa 

situação histórica e filosófica fez com que o esplendor da arte tenha ficado 

no passado. 

Blanchot não ignora as teses de Hegel – ainda que declare sua 

insuficiência. Parece que, de fato, a arte só esteve próxima do absoluto no 

passado e que hoje só tem poder e valor no Museu ou, o que é pior, tornou-

se simples prazer estético e auxiliar no serviço da cultura. No entanto, todo 

o trabalho de Blanchot mostra que devemos ir mais longe. Ele se pergunta 

por que a arte, ainda que os tempos exijam a justificação de sua 

importância, parece exprimir algo essencial, uma paixão pelo absoluto, 

uma afirmação que não se esgota inteiramente na obra de arte. 

Em alguns escritores a realização é alheia a qualquer disposição 

oriunda do mundo da técnica. São escritores que parecem buscar algo 

anterior à essência do nosso tempo. O desejo de realização parece 

contradizer o desejo de retirada para o mais interior. Mas temos que 

observar nisso a ambiguidade que é necessária a essa relação. A obra de 

arte não esgota o que nela se afirma, mas dissimula a atração por uma 

busca que não se completa – busca impulsionada por uma recusa soberana 

que põe tudo em causa. Desmedida que é figurada na descida de Orfeu em 

busca de Eurídice. Essa busca, cuja desmedida talvez não possamos 

compreender, é o que Blanchot, em certo momento, chamou de 

contestação. 
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A contestação que experimentamos em algumas obras e artistas, 

põe à luz do dia o quanto as mais diversas formas da arte, os mais diversos 

gêneros da literatura, tão úteis para os departamentos e linhas de pesquisa, 

não são o que nelas há de mais essencial. Certamente, somos tentados a 

responder a questão dessa essência, que não cessa de ser reenviada. O que 

teremos, no máximo, diz Blanchot, é uma resposta indireta e dissimulada 

na obra de arte. 

O mito de Orfeu e Eurídice – lido como uma alegoria – tem um 

lugar privilegiado na figuração do que seja a obra e o espaço que lhe é 

próprio. Orfeu descendo aos infernos em busca de Eurídice é a obra 

seguindo em direção ao ponto onde ela se torna impossível, pois o encontro 

com Eurídice é nocivo à obra como claridade, forma e realidade. A obra de 

Orfeu é levar Eurídice à luz do dia, sob a restrição de não voltar seu rosto 

para ela. A noite anônima e sem Deus, região do extravio, é nociva à obra 

como claridade da forma. Cumpre a Orfeu desviar do rosto de Eurídice, 

desviar da noite. Mas o mito culmina na imprudência de Orfeu – culpado 

de impaciência. Se olhar para Eurídice era uma traição, não olhá-la não 

seria menor infidelidade. É que Orfeu não quer Eurídice apenas em seu 

canto, em seu acordo com o mundo. Movimento contraditório, a obra de 

Orfeurequer Eurídice perdida, tem nela seu ponto de atração e dependência. 

Escreve Blanchot: “A obra não é a unidade amortecida de um repouso. É a 

intimidade e a violência de movimentos contrários que nunca se conciliam 

e não se apaziguam enquanto, pelo menos, a obra é obra” (Blanchot, 2011, 

p. 246). A obra é o canto de Orfeu e, ao mesmo tempo, a potência que o 

dilacera. 

Orfeu dilacerado na noite do extravio. Hölderlin diz que os poetas 

são os sacerdotes de Baco que atravessam a “noite sagrada”. O canto de 

Orfeu, enquanto vem à luz do dia, dissimula a potência que o dilacera e que 

é a sua “verdade”. Certamente não estamos muito longe do drama entre 

Apolo e Dioniso posto em cena por Nietzsche. O dionisíaco é o 

arrebatamento extático, a contestação do principium individuationis. Se o 

apolíneo proporciona à arte a bela aparência, o dionisíaco é a desmedida 

que a desmascara – triunfo do trágico. A arte é embriaguez e dispersão, 

mas é também forma. Isso não quer dizer que essas forças trabalhem juntas 

e em equilíbrio. Se é verdade que Dionísio fala a linguagem de Apolo, a 

meta da arte é falar a linguagem de Dionísio. 

O que resta de importante para nós nessa abordagem das ideias de 

Blanchot? Que isso que designamos por arte ou literatura não possui, como 
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gostaríamos, fronteiras e delimitações rígidas ou necessárias. Que esse 

movimento de contestação infinita ignora orientações ou preceitos 

estéticos. 

Mallarmé, cujos poemas parecem resultar de uma reflexão sem 

precedentes sobre a linguagem, indo até o fundo na sondagem do verso, 

encurralado entre o nada e a ausência de Deus, concebeu a linguagem como 

espaço de relações, onde as palavras afastam-se umas das outras. O poema 

leva em conta o espaçamento, o vazio, a página branca e suas margens, 

pontos por onde passa o sentido – por onde também se escoa. A escrita 

mallarmeana, o rompimento do verso, abre o espaço para muitas escritas de 

vanguarda. Os irmãos Haroldo e Augusto de Campos, juntamente com 

Décio Pignatari, fundam a revista Noigrandes, que inaugura o movimento 

concretista. A poesia concreta é definida como verbovocovisual, numa 

expansão de recursos de linguagem e de suporte. É a partir disso que se fala 

muitas vezes em escritas performáticas, aquelas nas quais não importam os 

limites e as fronteiras convencionais entre as artes, mas uma abertura que 

permite pensá-las diante das várias linguagens, mídias e suportes que 

atravessam as relações entre realidade e ficção. O que importa é o processo 

criativo total. 

O romance, por exemplo, atingiu uma forma que se pode 

caracterizar pela dispersão, pela fragmentação ou fractalidade, como se 

costuma dizer; pode-se pensar que por isso é mais livre, que não repete 

nenhuma linguagem regrada. É livre porque a quebra das regras o permitiu 

utilizar uma quantidade inúmera de linguagens disponíveis de regiões 

heterogêneas da cultura. É livre não só porque pode utilizá-las – isso se faz 

há muito tempo –, mas porque pode misturá-las à vontade e obter efeitos 

inesperados. Para Blanchot, essa liberdade que dispõe de tudo fica no final 

com muito pouco. A dispersão, essencial à literatura, apenas nos aproxima 

dela, do único ponto em que ela consiste – o ponto vazio que a sustenta. 

O que está em jogo, talvez, é o enfraquecimento de um estilo de 

pensar que caracteriza todo o ocidente. Toda linguagem nova vem de uma 

distância, de um erro essencial que ignora o êxito ou o sucesso, mas que 

“é” simplesmente. Uma metáfora viva (para usar uma expressão de Paul 

Ricoeur) é essa voz que vem de fora, modifica nossa linguagem e até 

nossos gestos. Se a banimos por destoar das nossas metáforas mortas, 

apenas repetimos esse estilo de pensar e agimos como se soubéssemos o 

que queremos e o que esperamos, como se já tivéssemos toda a linguagem 
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à nossa disposição. O pensamento de Blanchot nos autoriza essa leitura 

política. Escreve Eduardo Pellejero: 

 

As teses ontológicas de Blanchot nos autorizam [...] uma leitura 

política: o destino aberto, irresoluto, trágico da literatura, lembra-

nos das limitações de qualquer ação histórica e de qualquer projeto 

político para colmatar as aspirações humanas. Irredutível à lógica 

dos meios para os fins, da conservação da vida e dos projetos que 

abrem o presente ao futuro, a literatura é signo de uma parte do 

homem que recobrem as suas determinações mundanas. A 

literatura não possui verdade alguma, mas a sua forma abre-nos a 

essa verdade sobre nós mesmos: o mundo no qual vivemos não 

esgota o sentido da nossa existência (Pellejero, 2014, p. 53). 

 

Quanto mais nos aproximamos das manifestações culturais, 

tendemos a nos distanciar de Blanchot e da questão da literatura. Mas para 

ele a cultura não é pouca coisa e a literatura sempre cai em suas malhas 

(Blanchot, 1976, p. 64). Que a literatura não se paute mais por nenhum 

modelo e que a linguagem não tenha sido feita para abrigar todos os nossos 

desejos, afirma em seu conjunto que a escrita sempre vai assumir novas 

formas. Inclusive formas estranhas à escrita como prática individual – para 

citar o caso da escrita colaborativa. 

Reinaldo Laddaga, que não ignora as teses de Blanchot sobre a 

relação entre o escritor e sua obra, menciona em seu livro Estética de la 

emergência alguns casos de escrita e arte colaborativa, além da situação da 

arte no mundo globalizado. A escrita colaborativa como forma de compor 

uma narrativa coletiva, uma trama de acontecimentos sociais referentes à 

política, como é o caso do grupo de escritores italianos Wu Ming, é um a 

forma de protestar. Negar os fatos isolados, mas tomá-los em conexão com 

outros no tecido fictício da escrita é um empreendimento aberto à 

colaboração do grupo. Laddaga observa um apelo insistente à colaboração 

na arte. Isso talvez seja uma resposta ao tempo da exceção, talvez seja uma 

forma de trabalhar o tempo e dar significado ao trabalho coletivo. 

Escrever no tempo da aflição, que é o tempo da catástrofe que não 

cessa de advir à nossa linguagem, é fazer da escrita uma forma superior de 

escuta. Um modo de não ficar surdo ao apelo singular e infatigável. 
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Cyro Roberto de Melo Nascimento 

 

MEMÓRIA DA DITADURA E NARRATIVA LITERÁRIA EM GAROPABA MON 

AMOUR DE CAIO FERNANDO ABREU 

 

A obra do escritor Caio Fernando Abreu pode ser lida como um relato do 

momento histórico em que foi produzida. Em muitos de seus contos há 

clara referência a acontecimentos históricos ligados à Ditadura Militar e à 

abertura política brasileira. 

No conto Garopaba mon amour, encontramos a narrativa de uma 

experiência de tortura aplicada a um grupo de jovens presos pela polícia em 

uma praia, nos anos 1970. Ao buscarmos a biografia do autor, tomamos 

conhecimento que ele viveu uma experiência similar durante o regime 

ditatorial. Assim, verificada uma relação entre a biografia do autor e seu 

texto, buscamos pensar como a narrativa literária pode recuperar a memória 

dos sujeitos quanto a sua resistência ao regime autoritário, revelando-se a 

escrita literária tão válida quanto a escrita jornalística ou o testemunho oral 

das vítimas para a construção dessas memórias como bens do debate 

público. 

Publicado em 1977, no volume de contos Pedras de Calcutá, Garopaba 

mon amour narra, em terceira pessoa, a experiência de um grupo de amigos 

que acampam na praia de Garopaba, em Santa Catarina. A harmonia é 

interrompida por homens armados que procuravam uma personagem não 

nomeada: “Soube então que procuravam por ele. E não se moveu.” (Abreu, 

2007, p. 95). Durante a narrativa se entremeiam cenas de tortura e imagens 

idílicas ligadas à praia como um espaço de refúgio. Como vemos ao final 

do primeiro parágrafo:  

 

Pela manhã, sentaram sobre a rocha mais alta, cruzaram as pernas, 

respiraram sete vezes, profundamente, e pediram nada para o mar 

batendo na areia. 

– Conta. 

– Não sei. 

(Tapa no ouvido direito.) 

– Conta. 

– Não sei. 

(Soco no estômago.) (ib. id.). 
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A meditação em grupo num espaço quer remete à paz e à tranquilidade é 

quebrada pela chegada dos intrusos. A narrativa ao se fragmentar, 

intercalando momentos de leveza e momentos de tensão, acaba por revelar 

a constante ameaça que sofriam aqueles que, durante a década de 1970, 

optavam por adotar valores distantes dos identificados com o regime 

autoritário brasileiro. A onipresença da repressão ditatorial vaza na 

narrativa, mesmo em momentos aparentemente inofensivos, como quando, 

ainda na segunda frase, descreve-se a chegada de outros grupos ao 

acampamento na praia: “Durante a noite, o vento sacudia a lona da barraca, 

podiam ouvir os gritos dos outros, as estacas de metal violando a terra.” 

(Abreu, 2007, p. 95). Assim, a simples chegada de outras pessoas ao 

acampamento, os gritos que poderíamos pressupor de alegria e o ritual de 

instalar as barracas ganham na narrativa também um significado soturno ao 

serem associadas a gritos que, adiante, serão de dor diante da tortura. 

Também a fixação das estacas das barracas na terra remete a um ato de 

violação ao perfurarem-na com seu metal. 

A frase seguinte é outro exemplo de fragmentação narrativa, ao suprimir 

sinais de pontuação como forma de representar a desordem causada pelo 

grupo na praia. Ela permite ao leitor deduzir o tempo histórico em que se 

passa a narrativa e um conjunto de valores da juventude da época:  

 

O chão amanheceu juncado de latas de cerveja copos de plástico 

papéis amassados pontas de cigarro seringas manchadas de sangue 

latas de conserva ampolas vazias vidros de óleo de bronzear bagas 

bolsas de couro fotonovelas tamancos ortopédicos. (Abreu, 2007, p 

95). 

 

Os textos de Caio Fernando Abreu raramente explicitam o tempo em que se 

passam, poucas vezes aparecem datas e mesmo o espaço das narrativas não 

recebe uma descrição minuciosa. Contudo, o empenho dos contos em 

apresentar signos característicos da época em que foram escritos permite ao 

leitor recuperar o tempo narrativo e associá-lo ao tempo histórico. Assim, o 

uso livre de drogas e álcool remete às experiências da juventude dos anos 

1960 e 1970, especialmente uma parcela identificada com a contracultura, 

que aqui entendemos como um conjunto de valores associados ao sexo 

livre, a expansão da consciência por meio das drogas, cultura hippie e 

religiosidade esotérica. Mesmo as bolsas de couro aparecem como símbolo 

dessa época, já que eram usadas por jovens que se diziam hippies. 
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Ainda que esses valores possam soar, num primeiro momento, como 

apolíticos ou não engajados, para usar um termo da época, a postura 

contracultural dessa juventude representada no conto iria ser perseguida 

pelo regime ditatorial, que, em 1970, deflagra “uma campanha rigorosa 

contra os jovens de colar no pescoço e cabelos compridos” como reportado 

na revista Veja de 04 de março daquele ano, em matéria citada por Claudio 

Novaes Pinto Coelho (2005, p. 41). Inclusive, Caio Fernando Abreu 

trabalhara na revista Veja, tendo participado de sua primeira equipe. A 

contratação do escritor motivou sua mudança de Porto Alegre para São 

Paulo, aos vinte anos de idade. Pouco tempo depois, um colega de redação 

informa que alguém do Departamento de Ordem Política e Social, o DOPS, 

havia ligado a sua procura. Preocupado com a perseguição que poderia 

sofrer, refugia-se no sítio da escritora Hilda Hilst em Campinas, conhecido 

como A casa do sol, e posteriormente retorna à casa dos pais, que já 

estavam morando em Porto Alegre. 

O episódio real que ensejou a narrativa de Garopaba mon amour dá-se 

apenas em 1975, quando o autor já tinha voltado de uma temporada de dois 

anos como lavador de pratos e faxineiro na Europa. Entre o conto e os fatos 

reais a que remete há várias divergências. Por exemplo, Caio foi preso não 

na areia da praia, mas na área urbana enquanto ia à padaria com a amiga 

Graça Medeiros, procurada por sua militância política. Também o conto se 

refere a um coronel que assistia a sessão de tortura, enquanto na vida real o 

responsável pela prisão foi o delegado Elói Gonçalves, que um ano depois 

prenderia Gilberto Gil por porte de maconha, em Florianópolis. O cantor, 

assim como Graça Medeiros, seria condenado a tratamento em uma clínica 

psiquiátrica.  

A loucura atribuída pela Ditadura aos jovens hippies ou que usavam drogas 

se revelaria uma eficaz forma de controle, condenando pessoas saudáveis 

do ponto de vista da psiquiatria convencional a tratamentos humilhantes 

como a ingestão excessiva de psicotrópicos e choques elétricos. Esses 

mesmos choques estão presentes no conto, na sessão de tortura à qual a 

personagem principal é submetida. Ironicamente, no fio elétrico está 

dependurada a bandeira do Brasil, jogada para um canto enquanto o 

torturador o desencapa com cuidado. Talvez a junção do fio com o símbolo 

nacional explicite o quanto a tortura e a falta de liberdade representavam a 

nação naquele tempo. 

Essa loucura compulsoriamente imposta pelo regime militar acabaria sendo 

incorporada como valor pela geração contracultural brasileira, na esteira de 
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seu interesse pela psicanálise, pelas discussões sobre antipsiquiatria e pela 

tentativa de se opor a uma racionalidade conservadora que marcava o 

regime dominante. Essa loucura contracultural estava presente em letras de 

músicas como Balada do louco da banda Os Mutantes e Maluco beleza de 

Raul Seixas e Cláudio Roberto. Estava presente também em Uma história 

de borboletas, narrativa seguinte a Garopaba mon amour no mesmo 

volume de contos. Nela, um casal homossexual é acometido pela loucura, o 

que marca o fim de seu relacionamento. Da impossibilidade do amor livre 

em tempos de repressão nasce a fuga do real como alternativa possível e a 

adesão a outra racionalidade, avessa aos discursos normatizadores da ala 

conservadora da sociedade. Ao casal oprimido restava apenas ver-se 

internado num hospital psiquiátrico e criar para si um código único de 

comunicação, a visão de borboletas que saíam de suas cabeças e que só eles 

podiam ver.  

Se nas artes, a loucura poderia ser vista como uma forma de resistência, na 

vida real sua inviabilidade enquanto política se revelava no drama real que 

vários artistas identificados com a contracultura enfrentavam. Um exemplo 

disso é a história do escritor piauiense Torquato Neto. Retomando o 

sociólogo Claudio Novaes Pinto Coelho, a loucura na obra do piauiense 

aparece “ora como algo atribuído pelo outro com finalidade de repressão e 

controle, ora como uma forma de libertação, ora como uma situação que 

precisa ser superada para se poder sobreviver” (2005, p. 43). Dessa forma, 

enquanto o escritor Torquato Neto defendia a loucura como forma de 

resistência à racionalização da sociedade, o paciente psiquiátrico Torquato 

Neto lutava contra a destruição que a doença lhe causava em suas 

internações hospitalares.  

Assim, a loucura poderia soar como um valor questionável no discurso 

contracultural, já que a doença diagnosticada era algo que se buscava curar. 

Contudo, para o regime ditatorial revelava-se oportuno rotular e punir 

como loucos aqueles que dele divergiam. Acuado pela escolha entre 

loucura e racionalidade autoritária, Torquato suicida-se, deixando uma obra 

que seria lida com paixão pelos colegas de geração. 

O regime autoritário se oporia também a outras bandeiras da juventude, 

como vemos no seguinte excerto de Garopaba mon amour:  

 

Pedir o quê, agora, Mar? Se para sempre teremos medo. Da dor 

física, tapa na cara, fio no nervo exposto do dente. Meu corpo vai 
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ficar marcado pelo roxo das pancadas, não pelo roxo dos teus 

dentes em minha carne. 

– Repete comigo: eu sou um veado imundo. 

– Não. 

(Tapa no ouvido direito.) 

– Repete comigo: eu sou um maconheiro sujo. 

– Não. 

(Tapa no ouvido esquerdo.) 

– Repete comigo: eu sou um filho-da-puta. 

–Não. 

(Soco no estômago.) (Abreu, 2007, p. 98-99). 

 

Note-se a menção ao homoerotismo nessa passagem, a personagem, 

chamada de veado por seu agressor, esperava ter sua pele marcada pelos 

dentes de Mar, sujeito a que direciona seu desejo e podemos pressupor 

homem pela insistência do torturador em referir-se à homossexualidade. 

Contudo as marcas na pele não seriam as da realização do desejo, mas as da 

violência. 

Novamente a narrativa é interrompida para registrar a tortura. Mas agora 

não se bate para descobrir algo relacionado à militância política, mas para 

humilhar a vítima e menosprezar seus valores. Os sujeitos que defendiam o 

sexo livre viam-se reduzidos a veados imundos, os jovens que buscavam a 

expansão da mente por meio das drogas tornavam-se maconheiros imundos 

e as mulheres que buscavam emancipação eram vistas como putas. Temos 

dois discursos em conflito, o discurso da juventude que buscava mudanças 

políticas e culturais oposto a um discurso conservador e dominante. À 

vítima torturada restava apenas resistir com sua única arma, dizer não ao 

discurso dominante enquanto sua voz minoritária era suprimida por tapas e 

socos. 

Várias vezes a narrativa recorrerá ao discurso indireto livre para representar 

as vozes de torturado e torturador, ilustrando a situação de tensão e 

confusão da consciência da vítima que nos relata sua experiência, mas 

construída como memória turva, abalada pela fragilidade física diante dos 

golpes e choques elétricos:  

 

Pouca-vergonha, [...] tenho pena de você. Pouca-vergonha é fome, 

é doença, é miséria, é a sujeira deste lugar, pouca-vergonha é falta 

de liberdade e a estupidez de vocês. Pena tenho eu de você, que 
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precisa se sujeitar a esse emprego imundo: eu sou um ser humano 

decente e você é um verme. Revoltadinha a bicha. Veja como se 

defende bem. [...] Se me entregar direitinho o serviço, você está 

livre agora mesmo. Entregar o quê? Entregar quem? Os nomes, 

quero os nomes. Confessa.[...] Quem sabe uns choquezinhos pra 

avivar a memória? (Abreu, 2007, p. 98) 

  

A supressão de marcas textuais como travessões não leva obviamente à 

aproximação entre discurso de vítima e algoz, o que vemos aqui é a 

representação literária de uma situação extrema, em que a supressão de 

convenções gramaticais para marcar a mudança de enunciador cria uma 

narrativa caótica, simulando a tensão vivida pelo torturado e denunciando o 

absurdo da violência ditatorial. 

Temos assim, a reconstrução da história por meio da literatura, em que 

fatos da vida real são por ela representados a partir de seus recursos 

formais. O social é transportado para a dimensão textual e, uma vez 

mimetizado, revela-se como denúncia, transformando a literatura num 

campo de resistência tão válido quanto o testemunho oral ou a escrita 

jornalística.  

Note-se aqui a peculiaridade da obra de Caio Fernando Abreu em relação 

ao momento histórico em que ela é produzida. Inicialmente, suas narrativas 

permitem a referência à homossexualidade em pleno regime militar, seja de 

forma depreciativa, como em Garopaba mon amour, seja na representação 

de um casal gay e o registro de seu afeto como no já citado Uma história de 

borboletas. Note-se inclusive que o final da narrativa, em que as 

personagens são internadas juntas e compartilham a visão de borboletas, 

pode ser interpretado como uma forma de resistência de seu desejo frente à 

sociedade autoritária. 

Essa possibilidade de representação do homoerotismo coincide com a 

emergência de uma homotextualidade no Brasil, especialmente após 1967, 

ano em que Gasparino da Mata organiza a primeira coletânea de textos que 

abordam a temática, não por acaso intitulada Histórias do amor maldito. 

Segundo Denilson Lopes, a partir daí dá-se a representação literária do 

tema fora de um aspecto naturalista que o marcava desde fins do século 

XIX, passando pelos contos e crônicas de Nelson Rodrigues até tornar-se 

comum a abordagem do tema fora do discurso tradicional.  

A literatura de Caio certamente se beneficia dessa emergência, mas num 

ritmo progressivo, desde referências implícitas no volume de 1970, 
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Inventário do ir-remediável, passando pelas alegorias de O ovo 

apunhalado, lançado em 1975, até chegar às referências mais explícitas da 

coletânea Pedras de Calcutá, como se pode ver em Uma história de 

borboletas ou Caçada, por exemplo, nesse trecho: “Inundado no banheiro, 

a loura travestida masturbando o negro alto de âncora dourada no blazer...” 

(Abreu, 2007, p. 71). Certamente essa progressiva liberdade na 

representação do tema coincide com o lento processo de abertura política 

brasileira, iniciado pelo governo de Ernesto Geisel, presidente do Brasil 

entre 1974 e 1979. 

Não à toa, Caio Fernando Abreu lançaria sua principal obra, Morangos 

Mofados, em 1982, mas que já estava escrita desde 1979, volume de contos 

em que se ocupa a pensar a trajetória de sua geração, falando abertamente 

da experiência contracultural.  

Outra explicação possível para que tais contos fossem publicados em plena 

Ditadura é a de que a literatura, devido a seu menor alcance de público, 

teria sido menos perseguida que as outras formas de expressão artística. De 

fato, podemos pensar a repercussão da literatura como menor que a da 

música popular, propagada na televisão pelos festivais da canção, ou do 

cinema nacional e seus grandes sucessos de púbico na década de 1970. 

Contudo, essa perseguição menor sofrida pela literatura não implicava em 

não censura dos textos. Pelo contrário, mesmo durante a chamada abertura 

política diversos livros seriam censurados, como Zero de Ignácio de Loyola 

Brandão, escrito em 1969, publicado em 1974 na Itália, e somente no ano 

seguinte no país, para ser retirado de mercado e liberado quatro anos 

depois.  

Um exemplo mais inusitado é o de Renato Tapajós, cujo livro Em camêra 

lenta, que relatava a experiência da guerrilha, foi liberado pela censura 

federal e vendido em livrarias, enquanto o autor era preso pela polícia de 

São Paulo, em 1977. Já Aguinaldo Silva veria seu volume Dez histórias 

imorais ser censurado em 1976, nove anos após sua publicação. 

Os critérios pouco claros da censura também alcançariam a obra de Caio 

Fernando Abreu. Órgãos públicos como o Serviço Nacional de Teatro e o 

Instituto Estadual do Livro do Rio Grande do Sul premiariam obras que 

posteriormente seriam proibidas, como a peça Pode ser que seja só o 

leiteiro lá fora e três contos do volume O ovo apunhalado (1975). Diante 

desse cenário de incerteza, o autor chegou mesmo a excluir da obra contos 

que considerava aptos à censura, ao tempo em que outros que faziam 

menção à Ditadura ou à homossexualidade foram publicados, como Óasis 
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ou Eles. Registre-se também que o autor não foi preso por conta de sua 

escrita, mas por ser amigo de alguém ligado à militância política. Outra 

prisão anterior do autor foi decorrente de um falso flagrante de porte de 

drogas.  

Persistindo na ideia da literatura como um campo de construção da 

memória social e de resistência à Ditadura, lembramos também da narrativa 

de caráter testemunhal e autobiográfico mais direto: “Há por todo lado uma 

necessidade de contar [...] que se desenvolve em formas cada vez mais 

próximas do testemunho: seja memorialismo, seja o registro alegórico ou 

quase, da história imediata.” (HOLLANDA, 1980, p. 19). Esses relatos 

testemunhais mais explícitos, mais diretos, tornar-se-ão mais frequentes em 

fins de década, com a publicação dos relatos pessoais de exilados políticos 

que retornavam ao Brasil, como o sucesso de vendas O que é isso, 

companheiro? de Fernando Gabeira. Essa necessidade de relatar a trajetória 

histórica de uma geração e sua resistência ao autoritarismo, tornando a 

literatura um lugar de produção da memória esteve sempre presente na obra 

de Caio Fernando Abreu, mas de forma menos direta que nos relatos 

biográficos de fim de década.  

O autor optou por recorrer a uma série de recursos formais inerentes à 

literatura, representando o contexto histórico sempre de forma mimetizada, 

não verdadeira, mas verossímil. De fato, a representação de temas tão 

complexos demandou uma escrita específica, como vimos em Garopaba 

mon amour, em que a narrativa fragmentada permitiu a representação 

literária da fragmentação social que marca os anos de Ditadura e eleva o 

recurso da arte narrativa a uma forma de resistência.  
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Jucely Regis dos Anjos Silva 

 

FORMA SEM NORMA: ESCRITA COMO VARIAÇÃO 

 

Uma arte diversificada, cindida, que parece se orgulhar de sua dispersão – 

assim define Rosalind Krauss (1996) a arte dos anos 70. Vídeo, 

performances, body art, arte conceitual, fotorrealismo em pintura, arte 

processual, compunham, entre outros, modos heterogêneos de produzir arte 

nessa década. Uma multiplicidade de manifestações que não era possível 

reduzir a um único termo similar aos de períodos anteriores 

(“minimalismo”, “expressionismo abstrato”). Escapa-se à noção restritiva 

de um estilo histórico assegurado por um sufixo. Essa compreensão pode 

ser aplicada ao cenário brasileiro, no qual, embora houvesse a denominação 

de movimentos artísticos, é possível falar em um agenciamento entre a 

poesia marginal, a poesia concreta, as vanguardas neoconcretas, o 

tropicalismo, o cinema marginal (Rezende, 2010). No caso específico da 

poesia, o termo “marginal” buscava dar conta, precariamente, de uma nova 

e dispersiva produção. Diferentemente do que ocorre com os “ismos”, 

anteriores, Modernismo e Concretismo, já não há agilidade em determiná-

la. Curiosamente, a justificativa para o sufixo nesses dois movimentos 

desaparece, junto com ele, na poesia marginal: um projeto político claro, 

aliado a suas propostas estéticas.  

Em 1976, a antologia 26 poetas hoje, organizada por Heloísa 

Buarque de Hollanda, reunia boa parte dos nomes que comporiam a 

literatura marginal da década de 70. Levava para as editoras autores que até 

então produziam de modo independente; Chacal, Cacaso, Waly Salomão, 

Ana Cristina Cesar, entre eles. Uma poesia sem projeto político e sem 

projeto literário comuns. Ainda assim, compartilhando o título de poesia 

marginal. Conforme a autora da antologia, a palavra “marginal” tinha 

conotações amplas. Esses poetas eram marginais da vida política do país, 

do cânone literário e do mercado editorial. 

Sem o selo das editoras, os poetas produziam suas obras no 

mimeógrafo e comercializavam-nas na entrada de teatros e restaurantes. 

Essa primeira recusa, às editoras e das editoras, levava o poeta ao corpo a 

corpo com o leitor, desburocratizando a relação. Assim, as vivências dos 

escritores influenciam a própria escrita, o cotidiano vira tema da produção 

marginal e fator determinante para uma nova linguagem (Faria, 2007). A 

introdução do cotidiano na poesia compunha uma segunda recusa. Recusa 

dos modelos que então haviam se canonizado: o construtivismo de João 
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Cabral de Melo Neto e o cerebralismo da poesia concreta. Por isso, a poesia 

marginal foi vista como anti-intelectualista, ou mesmo anti-literária. 

No artigo “Poesia marginal”, Hollanda afirma que “os poetas 

marginais foram estruturalmente marcados por experiências que refletem 

uma quebra geral de certezas e fórmulas sejam elas políticas, literárias ou 

existenciais”. Essa postura, pensamos, marcou a sua marginalidade também 

com relação à vida política do país, que implicava uma terceira recusa, 

dessa vez às formas tradicionais de resistência. Diferentemente da 

militância tradicional, os poetas não tinham como horizonte a revolta 

armada ou a revolução do proletariado. Sequer é recorrente a contestação 

direta do regime militar em seus escritos. 

Em vez disso, a repressão é vista de modo mais amplo e a reação a 

ela joga com o inesperado. Poderíamos lembrar, a esse respeito, um poema 

de Chacal: “É proibido pisar na grama / o jeito é deitar e rolar” (Chacal, 

2007, p. 214). Essa poesia brinca com as proibições do cotidiano, 

encontrando na descontração, uma alternativa para o novo. Despojamento 

sem confronto, ou uma afronta a partir do despojamento. A revolução se 

dava no plano individual, pessoal/político: “revolução comportamental”, 

segundo Ana Cristina Cesar, em texto crítico sobre essa poesia. Tal 

revolução, iniciada pelo tropicalismo, é levada adiante pela poesia 

marginal, a partir da adoção do “comportamento desviante”, o que incluía a 

experimentação com as drogas, a bissexualidade, o amor livre, a atitude 

festiva (Cesar, 1999, p. 213). A adoção dos valores da contracultura estava 

acompanhada de uma certa decepção com a política de frente ampla. Um 

dos motivos para isso encontra-se na decretação, em 1968, do AI-5, 

considerado um segundo golpe e uma derrota dos movimentos de massa. 

Esse comportamento desviante era visto como ilegal, perigoso, e assumido 

como contestação de caráter político. Para esses poetas: 

 

O que importa é a viagem, o percurso, a campanha, a produção 

viva do desvio, o aqui e agora. No entanto, o aqui e agora do pós-

tropicalismo é ambíguo, múltiplo, contraditório: a intervenção 

exige a “batalha” nos próprios circuitos do sistema, sem abrir mão 

de uma linguagem que se opõe violentamente à ordem desse 

sistema, construindo o desvio da linguagem em cada nível do texto, 

por meio da fragmentação e da contradição. (Cesar, 1999, p. 221). 
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A poesia marginal não quer ficar só no papel, “filha da pauta” 

(expressão de Waly Salomão). Por um lado, esse fora da pauta parte da 

recusa à atitude de gabinete dos escritores canonizados. Como no poema 

“Forçar a barra”, de Salomão, citado por Hollanda (1981, p. 84), está-se 

diante de uma poesia jovem que rechaça “os pais culturais”, “os laços de 

família”, “a tradição judeo-cristiana” e inventa novos modos de expressar-

se, literária, afetiva, política e sexualmente. A linguagem participa 

diretamente da produção do desvio efetuada no comportamento, na 

vivência corporal-existencial do poeta. Nas linhas posteriores, Ana Cristina 

afirma que, entre os marginais, a fragmentação e a contradição expressam 

não apenas uma escolha estética, mas um “sentimento do mundo”, 

recuperando Drummond. Não consistiam apenas na contestação dos 

modelos racionais de pensamento, mas num risco, assumido pelo poeta 

que, se destrói a linguagem, explode junto com ela
6
. 

Por outro lado, surge a necessidade de criar novas formas de 

intervenção: mostras, feiras e passeatas poéticas, folhetos mimeografados, 

livros artesanais, livros-envelopes, cartões-postais, cartazes, varais de 

poesia, gravações em muros e paredes, e mesmo uma chuva de poesia no 

centro de São Paulo. Uma das formas de produção mais exploradas era a 

publicação coletiva, de revistas, antologias e coleções de poesia, que nem 

sempre discriminavam os autores de cada texto – semelhanças com o 

Romantismo de Iena? Entre as revistas mais significativas da época, 

encontram-se o Almanaque biotônico vitalidade, organizado pelo grupo 

Nuvem Cigana, e a revista Navilouca, organizada por Torquato Neto e 

Waly Salomão. 

A “Apresentação” do Almanaque... tinha a estrutura híbrida de 

poema e bula de remédio, com indicações, contraindicação e posologia. Era 

indicado contra a inércia, contra a lei da gravidade, contra a cultura oficial. 

Um remédio que “não deve ser ministrado / àqueles que propõem a / morte 

como única forma / de vida” (Hollanda, 1981, p. 128). Navilouca, 

encontrou inspiração na Stultifera Navis, barco que, na Idade Média, 

passava pelo rio Reno recolhendo na costa os loucos, os vagabundos, os 

idiotas, os fora da ordem. Em suma, todos aqueles que possuíam um 

                                                 
6

 Aqui fazemos referência a um texto de Torquato Neto. Em “Pessoal e 

intransferível”, lemos: “escute, meu chapa: um poeta não se faz com versos. É o 

risco, é estar sempre a perigo sem medo, é inventar o perigo e estar sempre 

recriando dificuldades pelo menos maiores, é destruir a linguagem e explodir com 

ela. Nada no bolso e nas mãos [...]”. (NETO, 1973, p. 19). 
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comportamento desviante. As duas revistas tinham a preocupação de dar 

prosseguimento à viagem, partindo para a criação em grupo e inventando 

seus espaços na imprensa alternativa. 

Foram, aliás, inúmeras as revistas pertencentes à chamada 

imprensa alternativa na década de 70. Revista Civilização Brasileira, 

Argumento, Opinião, Movimento, Versus estão nessa lista. Tinham como 

ponto comum a resistência à ditadura, ou ainda “a diferença, face a 

pensamentos e padrões de vida hegemônicos” (Camargo, 2012, p. 6). O 

jornal Beijo estava entre essas produções, resistindo ao autoritarismo da 

direita e das esquerdas. 

Ana Cristina Cesar participou ativamente da definição da política 

cultural do Beijo. Na biografia sobre a autora, Ítalo Moriconi transcreveu 

um documento entregue por ela aos colaboradores da revista na reunião que 

decidiria o nome do jornal. Cesar coloca no papel um resumo das propostas 

para o periódico, com base no que havia sido produzido até então na 

imprensa. O reproduzimos com alguns cortes: 

 

1. Dessacralização: descompromisso com nomes ou figuras 

sagradas ou “aliadas”; descompromisso com os temas em cartaz. 2. 

Função de desrecalque: fazer falar temas e tons que são recalcados 

(principalmente pela esquerda encastelada). 3. Descentralização: 

muito espaço para o leitor, que pode se tornar colaborador. 

Desconcentração na estrutura de poder. Mobilidade. 4. Emergência 

de contradições: [...] descentralização opinativa; 5. Linguagem: 

explicitação do autoritarismo das relações discursivas; 6. 

Competência: questionamento [deste] conceito [...]. 7. Estratégia: 

possibilidade de constante questionamento da estratégia, que está 

sempre a um passo do autoritarismo. A estratégia se manifesta 

muito menos pelo veto do que pela montagem e articulação das 

matérias. [...] 8. Prática política e vida cotidiana: questionamento 

da distância ENTRE as propostas que norteiam a prática política e 

as relações cotidianas*. 

*ou entre o afeto e a estratégia; ou entre o objetivo e o subjetivo. 

(Moriconi, 1996, p. 47-49). 

 

Após a leitura atenta dos itens e da obra da escritora, é possível 

perceber que eles não apenas sistematizam algo já feito; representam 

propostas adotadas por ela enquanto escritora e intelectual. Por exemplo, a 
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montagem como recuso para demonstrar o autoritarismo das relações 

discursivas é visível nos seus textos críticos, entre eles, “Literatura e 

mulher: essa palavra de luxo”. Esse ensaio, montado com fragmentos de 

diferentes autores, acaba por expor o papel decisivo da crítica autorizada 

em perpetuar modelos representativos da literatura e da literatura feminina. 

Pode-se dizer que a escrita de Ana se desengaja da militância, para engajar-

se numa “política de linguagem antiautoritária” (Moriconi, 1996, p. 50). 

Tratava-se de assumir um compromisso com a escrita. 

No item 8, as propostas políticas para a revista diferenciam-se 

claramente daquelas da esquerda tradicional. Naquela época, houve a 

imposição de uma pauta conservadora a respeito do que se considerava 

política, nos grupos representantes do poder hegemônico, mas também nos 

que a eles se opunham diretamente. Como aponta Cesar, havia assuntos 

recalcados na esquerda, por exemplo, o debate sobre o corpo, os 

sentimentos e o prazer estava fora, pois esses temas eram considerados 

“pequeno-burgueses”. A proposta de questionar a distância entre a prática 

política e as relações cotidianas marcava, desse modo, a necessidade de 

outra postura já sugerida pela literatura marginal, uma “politização do 

cotidiano” (Pereira, 1981, p. 32). 

Abaixo do último item, como uma nota de rodapé referindo-se ao 

item 8 (o que se depreende pela presença do asterisco), ainda há a nota: 

“[questionamento da distância entre prática política e vida cotidiana] *ou 

entre o subjetivo e o objetivo, ou entre o afeto e a estratégia”. Aquilo que 

mobiliza o pensamento no plano dos afetos, passa pela adoção de certas 

estratégias que promovem uma abertura para a crítica e a criação. Tais 

estratégias demonstram a vontade de romper com a lógica do 

conservadorismo, do autoritarismo, das formas instituídas. Marcam a opção 

da escritora pelo movimento, a descentralização. E essa descentralização, 

efetivada pelo abandono das normas aceitas pelo senso comum e de suas 

constantes, fará dos poemas uma realidade material que opera variações, e 

por onde passam fluxos de corpos, de leituras e de desejos. Não se 

propondo a manter a norma, e enfrentando a dificuldade de ultrapassá-la, 

terá, então, de trabalhar sobre os seus limites – fazendo emergir o que ela 

deixa de fora: o corpo, os afetos. 

A confrontação ao poder instituído não se dá sob a forma da 

denúncia, mas pela criação de diferentes estratégias. Mais do que assassinar 

os pais culturais e fazer explodir uma tradição literária em nome do 

novíssimo, Ana Cristina Cesar opera sua máquina de escrita no constante 
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reaproveitamento e exploração de diferentes linguagens em sua poesia. 

Simultaneidade de vozes dissonantes que compõem a multiplicidade do 

poema: “um intimismo tenso e intenso” extraído das obras de Emily 

Dickinson, Sylvia Plath e Clarice Lispector articula-se com “a dicção 

desobstruída da poesia beat” e modula-se através da “estrutura 

improvisada, elíptica e polifônica do jazz” – são alguns dos elementos que 

Joana Matos Frias observa a respeito da poesia da autora (Cesar, 2013, p. 

487-489). De modo análogo, dá-se a sua relação com a instituição 

universitária. 

O ensaio que até então viemos citando, sobre poesia marginal e 

comportamento desviante, publicado em Crítica e Tradução (1999), foi 

originalmente entregue como trabalho final de uma disciplina do mestrado 

que Ana C. cursava, em 1979. Com o exame atento, descobre-se que esse 

trabalho é uma quase-cópia de um dos capítulos do livro de Heloísa B. de 

Hollanda (Impressões de viagem: CPC, vanguarda e desbunde), publicado 

no mesmo ano. Tal atitude pode ser vista como uma proposta de subversão 

pela linguagem dentro do próprio discurso acadêmico, uma resposta ao 

autoritarismo vigente no domínio do estruturalismo nos cursos de 

graduação em Letras, questão debatida no artigo “Os professores contra a 

parede”. A ensaísta, estudante de Letras (e também escritora) tinha como 

objetivo, neste texto, “examinar os mecanismos de poder e de repressão” 

(Cesar, 1999, p. 145) presentes na exigência, dos professores aos alunos, de 

uma linguagem cientificista para a abordagem crítica do texto literário. A 

contradição que Heloísa/Ana identificam na poesia marginal está presente, 

de igual modo, na relação da escritora com a instituição literária e 

universitária: a intervenção acontece nos próprios circuitos do sistema. 

Atende-se à exigência da instituição, porém subvertendo suas normas. Em 

especial na escrita Ana Cristina Cesar, a intervenção se dá pela via da 

interferência na palavra do outro. Mesmo no caso desse texto em que 

enormes passagens são idênticas ao “original”, o estilo é trabalhado via 

corte, fragmentação e reescrita de trechos – alterando discretamente o 

sentido e o tom. Trata-se de atingir zonas de variação contínua, por um 

processo de estilização dessas vozes outras.  

Num texto póstumo, a autora chama a atenção para a variação dos 

gêneros (poema, carta, diário) e da forma em seus livros. A forma que 

desliza, entre prosa e poesia, torna visível uma escrita em que se alternam a 

estrutura e o afeto, a crítica e a poesia, “o discursivo e o sobressalto”. Tal 

forma expressa também uma insatisfação com as posições políticas 
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marcadas, o que se depreende de sua crítica, no mesmo texto, aos poetas 

concretistas e à lírica cabralina “Que fala localizada! [...] O partido. Me 

vejo muda entre partidos” (Cesar, 2013, p. 415). Evidencia na sua escrita a 

procura de uma fala, distinta da fala que já encontrou o seu lugar. Essa 

escrita como busca, num movimento incessante, será uma de suas marcas. 

 

* * * 

  

Não se deixar tomar pela pressa do discurso que ordena a 

“realidade” conforme hierarquias, que dá aos sujeitos o seu objeto, aos 

indivíduos, os seus papéis, às ideias e aos sentimentos, seus modos de 

expressão adequados, aos “fatos”, sua interpretação acertada. Dar a ver o 

intervalo, propor saídas pelo meio e de dentro dessa ordem, explorando 

suas fissuras. Expor a arbitrariedade daquilo que sonsamente se apresente 

como contínuo, linear, coerente, verdadeiro, puro. Desorganizar, propor 

novas relações, arrancar as âncoras, dispor-se à deriva, abrir espaço para o 

devir. Celebrar o transitório, o incerto, o questionamento incessante; em 

vez do permanente, da certeza, do acabamento. Desconfiar dos valores 

instituídos, das suas nomeações, das suas instituições. Optar pela variação, 

e não pelas constantes. 

São procedimentos, e também posturas. Posturas diante do mundo, 

da linguagem, posturas que pensamos terem sido assumidas por Ana 

Cristina Cesar em todas as suas práticas de criação. Esses procedimentos 

são a exploração de possibilidades abertas na literatura há mais de um 

século. 

Conforme coloca Rancière, em seu texto sobre Deleuze, na 

passagem para o século XIX, se desvanece a herança que a retórica tentava 

assegurar, isto é, a normatividade do representado sob regulação moral e 

hierárquica da forma e do conteúdo. Se a antiga potência da representação 

consistia na capacidade de um espírito organizado animar uma matéria 

exterior informe, em outras palavras, de um sujeito dar forma a um objeto, 

a potência nova é apreendida no ponto em que o espírito se desorganiza. E 

essa desorganização acontece quando o pensamento é violentado pelas 

forças do fora. É no contato com essas forças que a literatura atinge “uma 

zona anterior aos encadeamentos representativos, em que operam outros 

modos de apresentação, de individuação e de ligação” (Rancière, 1999, p. 

4). Nessa zona, o escritor não atua como sujeito cuja consciência determina 

formas e fins, mas se expõe ao ponto no qual está em vias de ser destituído 
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de sua posição de sujeito soberano, a devir, conforme denominou Deleuze 

(2012), devir-animal, devir-involutivo, devir-imperceptível. 

Ana C. escreve no “diário não diário” Inconfissões: 

 

Forma sem norma 

Defesa cotidiana 

Conteúdo tudo 

Abranges uma ana 

(Cesar, 2013, p. 149) 

 

Na concisão de um poema, quantas fórmulas há para a sua escrita? 

Essas fórmulas mostram uma insubordinação à ordem da representação. 

Anunciam que a escrita deverá trabalhar com a forma, mas essa forma 

estará além dos valores dessa ordem, isenta dos valores morais que tentam 

impor-se a ela. Do mesmo modo, não havendo uma moral generalizante 

sobre a forma, não há critérios exteriores à escrita que determinem quais 

assuntos devem ficar de fora, qual conteúdo é relevante ou irrelevante, 

banal ou artístico. 

Num texto intitulado “24 de maio de 1976”, Ana Cristina anota 

“Escrevo in loco, sem literatura” (Cesar, 2013, p. 374). Anuncia-se 

escrever no ponto em que a literatura ou a arte como instituição é 

constantemente confrontada. No trabalho sobre o cotidiano, o ínfimo, o 

transitório, mesmo “o poético” é colocado em risco, e, por sua vez, a obra 

está na iminência de seu inacabamento, encontrando sentido (direção) no 

seu questionamento constante, na variação contínua operada pela escrita. 

Celebra-se um trabalho à margem do que tradicionalmente era visto como 

literário, o que se percebe já em alguns títulos de A teus pés: “Sumário”, 

“Samba-canção”, “Conversa de senhoras”. Em outros, de Cenas de abril: 

“Instruções de bordo”, “Arpejos”, “Jornal íntimo”. Em todo o Luvas de 

pelica. 

E é nesse jogo com o cotidiano, e na expulsão da norma sobre o 

poético, a forma e o conteúdo, que se escreve essa receita para fazer uma 

ana (uma ana minúscula e anônima). O ser que esses elementos abrangem 

nascerá num espaço aberto de variação. O poema pergunta-se: como 

construir para si um eu? Sem que qualquer moral ou norma superior 

determine o que compõe um poema, ou uma vida, os movimentos da 

escrita atravessam o eu para transformá-lo num eu minúsculo. O sujeito é 

destituído daquilo que marcaria o seu status superior em relação aos outros 
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seres, o nome próprio. Essa ideia que se localiza na grafia é sugerida no 

poema “Drummondiana”: “Mãe se escreve com M maiúsculo / máscula 

forma de perder [...]” (Cesar, 2013, p. 356). É feita a associação entre o 

modelo masculino de escrita e o caráter patriarcal da letra maiúscula, 

marcador de propriedade. Os poemas levam da apropriação (Drummond de 

ana, a escrita a partir de outros poetas) à desapropriação, sugerida nas 

minúsculas e no indefinido. Essa ana, além de minúscula, é regida pelo 

indefinido, que Deleuze associa ao impessoal/singular da literatura 

(Deleuze, 2011, p. 13). O ser que na escrita devém, por uma variação 

contínua, será constituído dos elementos que entram em relação durante sua 

existência, expondo-o à desapropriação – feito das experiências que o 

produzirem. 

Qual seria o limite dessa política? 
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Susana Guerra 

 

CARTAS DE UM SOLDADO SEM VOCAÇÃO 

 

Queridos amigos 

Recordo o nosso último encontro com alegria. Numa viagem, faz 

alguns anos, tive a oportunidade de conhecer alguns de vocês, e de partilhar 

os mais variados trabalhos e visões, como algumas das ideias que vinha 

trabalhando em Natal: a memória das ditaduras, onde procurá-la, como 

fazê-la prevalecer, e continuar a existir, face a todas as tensões. Para que 

não fiquemos sem a memória, para que possamos lutar contra as políticas 

de desmemoria.  

Naquele momento não podia imaginar que as coisas chegariam ao 

ponto em que se encontram hoje. Vivemos uma situação terrível e sentimos 

adensar-se uma atmosfera inquietante em que se insinua um amanhã 

sombrio. Parece que presenciamos o fim de um período político que, em 

certos sentidos, em alguns momentos, se diferenciara dos anteriores, 

lamentavelmente marcados pela manutenção e propagação do racismo, da 

desigualdade social, da violência e da injustiça, prolongando relações 

políticas e sociais fundadas na colônia.  

 Grande parte dos brasileiros viveu sempre e ainda vive hoje um 

permanente estado de sítio. Em Natal, nas periferias das grandes cidades, 

os alvos de violência continuam a ser os mesmos: pobres, negros, 

mulheres. Vimos acontecer, há tempos (desde sempre), episódios que nos 

falam da precariedade da vida para algumas pessoas: desde o linchamento 

de moradores de rua, travestis e homossexuais por grupos paramilitares, 

como o caso dos "justiceiros" do Aterro do Flamengo; ao caso de 

Amarildo, morador de favela torturado, morto e desaparecido às mãos da 

Polícia Pacificadora da Rocinha; ao caso de Cláudia Silva Ferreira, morta 

pela polícia e arrastada pelas ruas, sem que os jornais se referissem sequer 

ao seu nome próprio.  

Para além da cor da pele e da pobreza, estas pessoas partilham a 

condição de excluídos, de oprimidos, de relegados, e permanecem 

condenados a continuar à margem de qualquer possibilidade de justiça, 

condenados a um apagamento progressivo até deixarem, efetivamente, de 

existir. Não podemos esquecer igualmente o acompanhamento que 

mereceram todos estes casos, nem os inflamados discursos veiculados pela 

grande mídia, que insistem em propagar uma concepção de sociedade 

constituída por “cidadãos do bem”, ameaçada pelo que está do outro lado 
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dos muros, do outro lado das cercas: a pobreza e a negritude vistos como 

sinónimos de criminalidade.  

  Lendo os jornais destas semanas, vejo uma sucessão de eventos que 

não deixam de me impressionar, pela arbitrariedade e a presteza com que 

estão acontecendo: uma reunião que visava debater a legalização do aborto 

foi impedida pela polícia militar após uma denúncia; denúncias estão 

igualmente na base da proposta da “Escola sem partido”, em Alagoas, que 

prevê multas e prisão de quatro a dezesseis meses para o professor que 

cometer “assédio ideológico”; ameaças aos jornalistas e blogues que se 

dedicam a uma visão alternativa do que está acontecendo; Evandro 

Medeiros, realizador e ativista belenense engajado na recuperação da 

memória da resistência Araguaia, está sendo processado por organizar um 

evento expondo as ilegalidades da Vale, ao mesmo tempo que políticos e 

empresários afirmam ao vivo que não temem a justiça. Vemos a liberdade 

atacada em várias frentes: na assunção da diversidade, na livre expressão 

de ideias, no direito à reunião e ao debate público, no direito à 

manifestação e a ações de protesto. E assim, as várias formas que toma o 

dissenso, o seu sentido essencial, vão sendo violentamente reprimidas pela 

polícia e tornadas crime pela justiça. É, acima de tudo, uma situação que 

contribui para o recrudescimento de práticas dos tempos da ditadura. 

Neste ambiente, não é raro eu ir dormir triste e amanhecer com 

raiva. Suponho que vivemos um tempo de exceção.  

É procurando sentir-me menos sozinha no meio de tudo isto que 

lhes dirijo estas palavras. Ao mesmo tempo, cada vez mais começam a 

chamar-me a atenção certas cartas, cartas escritas em estado de exceção. 

Fui deparando-me com a sua existência à medida em que, pouco depois de 

chegar ao Brasil, me decidi por enveredar num trabalho que trava uma luta 

desigual pela recuperação da memória dos tempos de ditadura.  

 Dentro das múltiplas formas de fazer luz sobre as histórias 

particulares daqueles que um dia embateram contra a ditadura, o 

confinamento, a guerra, a privação de familiares e amigos, a carta portando 

mensagens dos anos duros tem vindo a ganhar visibilidade e importância. 

São, acima de tudo, palavras de pessoas comuns, situadas por fora do 

protagonismo militar ou político. Guardam a memória de acontecimentos 

traumáticos que algum dia, algures, alguém sofreu – alguém que, 

procurando conjurar a dor, fez da escrita epistolar “um espaço de encontro 

na distância, a possibilidade de uma partilha de vozes” (Fenati, 2012, p. iii). 

Sejam as cartas que Celso Afonso de Castro, militante de esquerda, escreve 
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à mulher enquanto exilado, e posteriormente recuperadas pela filha, Flavia 

Castro, no documentário Diário de uma busca
7
; sejam as falas dos meninos 

de rua angolanos, histórias dramáticas do pós-guerra, cunhadas sob a forma 

de cartas no documentário Angola: Saudades de quem te ama, de Richard 

Pakleppa
8
; a coleção Cartas de la ditadura, constituída por um conjunto de 

sete mil cartas doadas à Biblioteca Nacional Argentina, cartas pelas quais 

as presas políticas da cárcere de Devoto quebraram um dia o isolamento a 

que estavam confinadas e se comunicaram com os seus filhos; a carta que 

António Bento, furriel português na guerra em África, escreveu a Zito, o 

filho angolano a quem deixou para trás (junto com tantos outros “filhos do 

vento”), onde expressa o desejo de revê-lo, quarenta anos volvidos. 

As cartas relançam, sempre, uma história que não se encontra 

encerrada, ao persistir na procura de um destinatário que podemos ser todos 

aqueles que estivermos dispostos a abrir-nos a essa história de dor e 

desespero, mas também de consolo e esperança: como a carta que Juan 

Gelman dirige à sua neta extraviada
9
 (ilegalmente apropriada), dezanove 

anos depois, carta também dirigida ao seu filho e à sua nora, Marcelo e 

María Cláudia, que ainda partilham o estatuto de desaparecidos da ditadura 

militar argentina, juntamente com cerca de trinta mil outras pessoas; ou 

como a Carta de um león a otro, a alegoria de Chico Novarro sobre a 

opressão experimentada por toda uma geração; ou como La carta de 

                                                 
7
 Diário de Uma Busca. Diretor: Flavia Castro. Brasil-França: Les Films du 

Poisson/ Tambellini Filmes, 2010. DVD. 108 min. 
8
 Angola: Saudades from the One Who Loves You. Diretor: Richard Pakleppa. 

África do Sul, Namíbia: Luna Films/ On Land Productions, 2006. DVD. 70 min. 
9
 Juan Gelman, poeta argentino, publicou a 23 de dezembro de 1998, no semanário 

Brecha de Montevideo, Carta a mi nieto, ainda na sua ausência e na qual lhe 

relatava a história da detenção e assassinato dos seus pais em 1976, às mãos de um 

comando militar da ditadura, e os seus sentimentos com relação a um possível 

reencontro. Gelman viria a recuperar a neta, Macarena, em 2000, vinte e três anos 

passados da sua apropriação por uma família uruguaia. A persistência com que 

Gelman procurou desvendar o paradeiro de Macarena, e a notoriedade alcançada 

pelo caso, tornou-o emblemático no que toca ao trabalho de resgate da identidade 

dos cerca de 500 bebés apropriados pela ditadura argentina entre 1975 e 1983 

(estimados em mais de 500), cuja continuidade se deve à associação Abuelas de 

Plaza de Mayo, com a restituição de 120 pessoas às suas famílias biológicas até 

aos dias de hoje (https://www.abuelas.org.ar/caso/buscar?tipo=3 ). Carta aberta a 

mi nieto, http://www.juangelman.net/2011/07/13/carta-abierta-a-mi-nieto/ . 

http://www.juangelman.net/2011/07/13/carta-abierta-a-mi-nieto/
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Violeta Parra
10

, música popularizada por Mercedes Sosa, na qual conta 

como lhe disseram que o seu irmão havia sido preso por apoiar uma greve; 

ou como a carta de Rodolfo Walsh ao seu amigo Paco Urondo
11

, poeta e 

militante assassinado pela ditadura, ou como essa outra carta de Walsh, a 

carta aberta que publica num jornal de Buenos Aires denunciando o golpe 

de 1976, uma carta com a qual pagará com a vida para que chegue ao seu 

destinatário
12

; ou como a carta aberta De Lisboa, pelos trabalhistas 

brasileiros no exílio em Portugal; ou como a carta de Eduardo Galeano Ao 

Futuro... 

 Se é certo que, há bem pouco tempo atrás, a carta era um meio bem 

mais comum de comunicação, também é certo que restrições de variadas 

ordens faziam do papel em trânsito um objeto vulnerável ao extravio e ao 

esquecimento. E, da mesma forma que hoje, a urgência de comunicar-se 

muitas vezes sacrificava, em prol da rapidez, o valor da própria escrita, 

secundarizando a tradução fiel das experiências partilhadas, convertidas 

num sentimento quase monossilábico pelo custo elevado dos telegramas, 

que obrigava a medir as palavras. Mas sempre existiram situações 

complexas, experiências limite, que exigiram mais do que palavras medidas 

– e a verdade é que as cartas sempre proliferaram em tempos de exceção. 

                                                 
10

 Música lançada por Violeta Parra em 1971, cujo título inédito é Los hambrientos 

piden pan. 
11

 Francisco “Paco” Urondo, escritor argentino, fora assassinado pela polícia em 

1976. Roberto Walsh, que viria a ser, igualmente, vítima da ditadura militar 

argentina, era seu amigo e partilhava com Urondo a militância política nos 

Montoneros. Por ocasião da morte de Urondo, Walsh publica Semblanza escrita en 

ocasión de la muerte de Paco Urondo, uma homenagem à dedicação intelectual e 

ao sacrifício militante de Urondo. Ver Juan Gelman, “Urondo, Walsh, Conti: La 

clara dignidad”. In: Prosa de prensa. Buenos Aires: Zeta, 1997. p. 13-16. 
12

 Walsh seria assassinado em 1977, logo após publicar a Carta abierta de un 

escritor a la Junta Militar, através da qual denunciava o esboroamento das 

instituições democráticas promovido pela atuação da ditadura militar, como os 

crimes levados a cabo pelos militares contra a população argentina (as 

perseguições e sequestros, a privação da liberdade, a tortura e, finalmente, o 

extermínio, como recursos sistemáticos para instaurar o medo e erradicar qualquer 

forma de dissenso), denunciando também o teor do programa político da junta 

militar, beneficiador de uma elite minoritária pela promoção de uma política de 

conversão das classes populares à miséria. Está considerado até hoje como 

desaparecido. Ver Carta aberta de um escritor à Junta Militar, março de 1976, em 

http://www.jus.gob.ar/media/2940407/carta_rw_portuges-espa_ol_web.pdf. 

http://www.jus.gob.ar/media/2940407/carta_rw_portuges-espa_ol_web.pdf
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Quiçá por isso me dirijo a todos vocês desta maneira, endereçando-lhes 

estas palavras pensadas e sentidas.  

 Tenho pensado muito sobre algumas destas cartas de que lhes 

falava. Numa das minhas últimas idas a Lisboa, deparei-me com a edição 

das cartas de guerra de António Lobo Antunes.  

 

* * * 

 

Em 1971, António Lobo Antunes (hoje um dos escritores 

portugueses mais reconhecidos) é mobilizado para a guerra em África
13

. 

Opta pela recruta, em lugar do exílio em Paris, e é por isso obrigado a uma 

comissão de vinte e sete meses, passados entre vários destacamentos em 

Angola, numa guerra sem fim à vista que se arrasta já por uma década
14

. 

Lobo Antunes vê assim interrompido o curso da sua vida em Lisboa: 

privado da companhia da mulher (com quem havia casado pouco tempo 

antes, encontrando-se ela grávida da sua primeira filha), privado também 

do contato com familiares e amigos, deixa em suspenso uma vida para dar 

início a outra. 

Lobo Antunes nasce com o país em ditadura e a sua existência dá-

se num cenário onde a liberdade, os direitos e as garantias fundamentais se 

encontram suspensos em virtude do governo do Estado Novo. Com a 

guerra conhece mais uma forma de exceção, elevada a uma potência maior, 

onde a destruição é norma. Obrigado a permanecer longe de casa, num país 

sujeito à lei marcial, Lobo Antunes testemunha a insignificância da vida 

humana, desprezada pelo direito de matar e a eventualidade de ser morto, 

objetivo último da situação que lhe cabe viver em diante: o assassinato, a 

tortura, o estupro, a destruição das aldeias, a exposição ao combate e aos 

ferimentos e a “caça ao inimigo” – que é toda a população civil; condições 

limite de uma vida marcada pela escassez de água e alimentos; por fim, o 

isolamento. A fragilidade da vida pela banalização da morte dá-lhe a 

conhecer um outro grau na manifestação da exceção. É desse lugar que 

começa a escrever cartas para a sua mulher. 

                                                 
13

 Lobo Antunes é destacado como médico do exército português em Angola 

(ainda que carregasse consigo uma arma, com a qual dormia durante a noite, em 

caso de ataque à companhia). 
14

 Em Portugal, o serviço militar obrigatório era de quatro anos, sendo dois anos, 

no mínimo, cumpridos no ultramar. 
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As cartas, cerca de quatrocentos aerogramas escritos quase 

diariamente, têm origem nas suas diferentes estadias: desde Luanda, na 

chegada, passando por Gago Coutinho, Ninda, Chiúme e Marimba
15

. 

Escreve a primeira carta ainda durante a viagem, numa paragem na 

Madeira. A última, em Janeiro de 1973, é escrita pouco antes do fim da 

comissão, enquanto espera que a família chegue de Lisboa, para 

acompanhá-lo nas últimas semanas de serviço. A correspondência é 

interrompida pelo regresso de Lobo Antunes nas férias e pelos dois 

encontros com a mulher e a filha em Angola.  

Recém-chegado a Angola, as primeiras cartas que escreve após 

instalar-se na companhia carregam um registo assaltado de angústia, e o 

seu tom nos desarma pelas impressões de catástrofe tão súbitas, tão 

precocemente sentidas – encontra-se em plena zona de guerra. O purgatório 

e o inferno são analogias anunciadas, lógicas, das quais Lobo Antunes 

abusa para referir-se às situações com que se depara: as más condições de 

alojamento, o medo (das tempestades, dos ataques), a saudade, o desejo de 

fugir, a apatia. Refere frequentemente os perigos a que as suas atividades 

diárias estão sujeitas, e não se coíbe em descrever os hipotéticos desfechos 

trágicos que por elas se encontra exposto – desde as incursões pela floresta 

onde se reúnem os grupos armados às ameaças de ataques: “O MPLA
16

 

condenou-nos todos à morte pela rádio, e diz que a sentença será cumprida 

ainda este ano! Ouvir a sua própria sentença em português impecável é 

extremamente curioso, como sensação, claro” (Lobo Antunes, 2007, p. 52), 

desde as viagens de avião em aparelhos obsoletos, à ameaça de 

                                                 
15

 O aerograma era o meio de comunicação preferencial das tropas em Angola, 

Moçambique e Guiné-Bissau, com as suas famílias. Eram envelopes-carta editados 

pelo Movimento Nacional Feminino e transportados gratuitamente pela TAP (a 

transportadora aérea portuguesa). O sigilo de correspondência ficou sem efeito 

durante a Guerra Colonial, e a polícia podia abrir as cartas, censurá-las ou 

apreendê-las. Muitas destas cartas nunca chegaram ao seu destino e encontram-se 

nos arquivos em Lisboa. 
16

 O MPLA, de Agostinho Neto, foi o movimento que impulsionou a rebelião 

armada nacionalista no Nordeste e Norte de Angola, obrigando Portugal a enviar 

quarenta mil soldados para fazer frente ao levantamento. Inicialmente um 

movimento de luta pela independência de Angola, transforma-se num partido 

político após a Guerra de Independência de 1961-74
16

. Após o cessar-fogo com a 

UNITA, o FNLA e MPLA, a independência de Angola foi estabelecida em Janeiro 

de 1975, com a assinatura do Acordo do Alvor.  
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enfermidades mortíferas, do destacamento para zonas ainda mais remotas e 

hostis – “E toda a gente diz que tivemos imenso azar com a zona para onde 

vamos” (Lobo Antunes, 2007, p. 22), tocando as consequências da guerra 

sobre os indivíduos, sujeitos a condições extremas de violência que 

conduzem muitos à loucura
17

. Isolado em seu confinamento forçoso, o seu 

ânimo revela-se frágil: 

 

Não me apetece comer nem dormir: passeio no quartel, em ruas 

com tabuletas que coincidem comigo (rua do quero-me ir embora, 

largo tirem-me daqui, avenida estou farto, etc.), escritos pelos 

soldados numa letra camarária.  (Lobo Antunes, 2007, p. 31). 

 

Alusão com caráter de presságio, jogando sombras sobre um tempo por 

chegar. Lobo Antunes sente já tudo isso, e teme não poder suportá-lo. 

Faltam 100 semanas para regressar a casa. 

A correspondência de Lobo Antunes com a sua mulher, uma 

atividade de caráter privado e íntimo, contempla referências a uma série de 

assuntos e reflexões que, além de falar-nos do modo como o estado de 

guerra influi sobre o seu estado de espírito, trazem informações essenciais 

sobre o modo como Lobo Antunes vive o tempo de exceção no qual se 

encontra. Ao adentrar-nos na leitura destes breves momentos de vida 

suspensa, tentaremos entender como se configura esse estado de exceção e 

como se manifesta a resistência através do exercício da escrita de cartas. 

Perguntar-nos: a que tenta escapar Lobo Antunes enquanto escreve estas 

cartas? O que precisa manter daquilo que conhece, que conheceu e que era 

seu, que conformava a riqueza da sua vida em Lisboa e que, subitamente, 

desaparece para ele, tal como ele, ausente, deixa de existir para o que 

restou atrás? Como é que as cartas que escreve o ajudam a resistir? 

                                                 
17

 Nas suas cartas encontramos várias referências à loucura que vai acometendo os 

soldados. A última (breve) carta que escreve antes regressar termina com uma 

referência ao estado de perturbação que dominava o quartel, com Lobo Antunes 

questionando-se se o seu próprio destino final seria um hospital psiquiátrico: “O 

capitão, coitado, está como eu: agora resolveu acampar no jeep, e aí leva os dias, 

sentado no banco, a morder a boquilha, com ar ausente, sem fazer nada.” (Lobo 

Antunes, 2007, p. 423). 
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O cotidiano em Angola não oferece a Lobo Antunes muito que 

contar
18

. À mulher, Maria José, diz-lhe que quando lhe vai escrever pensa 

sempre – o que lhe pode dizer que lhe interesse? 

 

A vida aqui é sempre igual, e a aventura interior nem sempre 

manda para fora uma mensagem apaixonante das suas peripécias. 

(...). As coisas reduzem-se a meia dúzia de necessidades 

elementares de cão em canil (comer, dormir, uivar um pouco a 

minha angústia) e praticamente mais nada. A única diferença é que 

o cachorro que sou agarra-se à minúscula esperança de um dia sair 

daqui. (Lobo Antunes, 2007, p. 315-316).   

 

Contudo, o relacionamento com Maria José é continuado pela 

escrita. É assim que, cada vez mais dominado pela amargura de ver-se 

confinado a uma situação injusta, enquanto o isolamento, a violência e uma 

morte prematura se afiguram como destino provável, Lobo Antunes 

escreve cartas preenchidas por preocupações mundanas, banais, de 

                                                 
18

 Podemos entender a falta de críticas explícitas à guerra e à ditadura, pelo fato da 

carta ser enviada num aerograma, exposto ao escrutínio e à censura; ainda assim, 

em maio, cinco meses após a sua chegada, escreve: “A maior parte das coisas não 

as posso contar e as minhas opiniões sobre esta guerra não devem ser escritas. Isto 

é tudo muito diferente do que aí se pensa, escreve e diz, e eu nada tenho 

esclarecido por motivos óbvios.” (Lobo Antunes, 2007, p. 153). Uma semana 

depois, outra menção súbita, breve, de apenas uma linha, em que Lobo Antunes 

afirma algo que, provavelmente, não lhe fosse alheio em Lisboa, mas é agora 

reafirmado como testemunha, como participante da situação: “Há tanta coisa a 

contar a respeito disto, que é tão diferente do que aí se julga...” (Lobo Antunes, 

2007, p. 160). A carta seguinte traz uma significativa referência às questões 

ideológicas com que se vê obrigado a debater, aos efeitos de ser confrontado com a 

frivolidade da guerra: “Começo a compreender que não se pode viver sem uma 

consciência política da vida: a minha estadia aqui tem-me aberto os olhos para 

muita coisa que se não pode dizer por carta. (...) Todos os dias me comovo e 

indigno com o que vejo e com o que sei (...) O meu instinto conservador e 

comodista tem evoluído muito, e o ponteiro desloca-se, dia a dia, para a esquerda: 

não posso continuar a viver como o tenho feito até aqui.” (Lobo Antunes, 2007, p. 

161).  Embora pouco evidente nos temas cotidianos abordados nas suas cartas, a 

crítica social e política de Lobo Antunes não deixaria de revelar-se através da sua 

obra literária, e os fragmentos do livro iniciado em Angola, enviados a Maria José 

para sua aprovação, permitem-nos entrever o cerne da sua escrita futura. 
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referência constante e sistemática, quase obsessiva: a decoração da nova 

casa (enquanto compra variados objetos de artesanato local), os projetos de 

ordenação do espaço consagrado aos livros e o tipo de móveis ideal para a 

sua arrumação; as fantasias que faz com Lisboa, da qual recorda a comida e 

os espaços, que de indiferentes se tornam memórias afetuosas e aprazíveis. 

O seu relacionamento amoroso também é continuado pela escrita, na 

tentativa de prosseguir com a sua vida sexual, que está também ela em 

suspensão – e termina as cartas com sugestões que relançam o erotismo: 

“Quero ouvir gritos! (...) Sentir as nossas duas ondas crescerem ao mesmo 

tempo, arremessarem-se uma contra a outra, rebentarem numa explosão de 

espuma.” (Lobo Antunes, 2007, p. 116). O nascimento da filha é, 

naturalmente, um tema a que regressa diariamente, criando um jogo de 

expectativas amorosas com relação ao ser amado: “Uma delas [das cartas] 

trazia o atestado da minha filha. Enterneceu-me imenso sentir, através 

daquele miserável papel, a sua existência real.” (Lobo Antunes, 2007, p. 

260). 

Deste modo, os dias são constantemente revistos por Lobo Antunes 

– mas são os dias que correm em Lisboa, aqueles que Maria José vive. 

Narrando exaustivamente sobre o que lhe era habitual, Lobo Antunes 

compraz-se na aproximação a essa vida, que vive na ausência. Escreve 

cartas porque vive em estado de exceção, porque deve resistir; porque 

precisa estabelecer um espaço de normalidade, já que o presente é um 

deserto ao seu redor. Por isso, escreve cartas com urgência.  

Mas Lobo Antunes não deseja apenas interferir nessa sucessão de 

dias que continuam, impassíveis, o seu desenrolar em Lisboa, no seio do 

seu lar, o de Maria José. Quer igualmente reclamar o seu lugar na vida dos 

familiares e amigos, mesmo aqueles com quem não mantinha uma relação 

próxima (ao ponto de não saber os seus endereços).  Surge assim, 

recorrente, a preocupação em escrever ao maior número de pessoas e em 

receber as respostas. A guerra privara-o da forma em que conduzia essas 

relações – Lobo Antunes responde escrevendo cartas:  

 

Tenho procurado escrever a toda a família e amigos. Em cada dia 

escrevo uma carta para ti e para outra pessoa. Falta-me escrever 

para a tia Maria João, para o Necas, para o Zé Leitão e para o 

Martinha (...) Ao João, ao Miguel e ao Nuno não escrevo porque 

nunca me escreveram. Bem feita! (Lobo Antunes, 2007, p. 55). 
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O retorno é fundamental e Lobo Antunes exige-o: 

 

Contra o que esperava, continuo sem notícias tuas (...). Ninguém 

me tem escrito, de resto: todos os dias procuro no correio cartas 

que não chegam, e, francamente, começo a desesperar de algum dia 

as receber. (Lobo Antunes, 2007, p. 24). 

 

Pede os endereços, pede nomes, quer escrever a todos, que todos se 

transformem em destinatários da sua escrita: 

 

Continuo à espera dos SPM
19  

do Gildásio e do Jorge Rocha 

Mendes, e, logo que possa (entraram na bicha...) escreverei aos teus 

tios Isas, aos Jans e aos Fêfês. (Lobo Antunes, 2007, p. 64); Só me 

falta escrever a esses 4 (...) para completar a minha panóplia de 

correspondentes. (Lobo Antunes, 2007, p. 73). 

 

Lobo Antunes vê a solidão agravada pela demora das cartas em 

chegar aos destacamentos. A carência de notícias marca as suas jornadas e 

não lhe permite pensar em outra coisa que não seja no avião (o mesmo que 

transportava os alimentos frescos) que lhe trará as respostas. A interrupção 

da correspondência deixa-o desorientado e impedido de seguir o que resta 

do dia. Insiste na tristeza que representava a falta de correspondência, seja 

porque o avião não chega, seja porque ninguém se resolve a escrever. As 

cartas eram “a coisa mais importante do mundo para a companhia” (Lobo 

Antunes, 2007, p. 37): 

 

Mas veio o avião, e trouxe o correio (...) É pena lerem-se tão 

depressa... (...) guardei-as para as ler de novo à noite. Espero que 

no sábado, se o avião vier outra vez, cheguem mais. São para mim 

um balão de oxigénio... (Lobo Antunes, 2007, p. 142). 

 

                                                 
19

 O Serviço Postal Militar foi um código numérico organizado pelas Forças 

Armadas para o encaminhamento de correspondência oficial e privada para evitar 

que constassem, nos envelopes da correspondência enviada para África, o endereço 

onde o militar se encontrava ou a unidade a que pertencia. Era composto pelo 

número do Indicativo Postal Militar respectivo, mais vulgarmente conhecido por 

número do SPM. http://www.cfportugal.pt/ e http://www.guerracolonial.org/  

http://www.cfportugal.pt/index.php?option=com_content&view=article&id=169%3Aguerra-colonial-1961-1974-aerogramas-militares-o-mnf-e-o-servico-postal-militar&catid=26%3Aboletim-no-410&Itemid=15
http://www.guerracolonial.org/index.php?content=2418
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Nas cartas que escreve pede insistentemente quantidades notáveis de 

aerogramas: 

 

E insiste com a minha mãe para que me mande um quilo de 

aerogramas, para que eu possa, à falta de melhor, escrever a mim 

próprio. (Lobo Antunes, 2007, p. 35)  

 

Quanto a aerogramas necessito 120 por mês, a fim de escrever as 

minhas habituais três cartas por dia – o que não é muito. Tenho 

sempre respostas em atraso... (Lobo Antunes, 2007, p. 49). 

 

Acima de tudo, Lobo Antunes tem urgência nas respostas – pede 

para ser correspondido às suas cartas. Essa inquietação marca as cartas 

enviadas a Maria José durante o primeiro ano, mas desaparece depois da 

estadia em Lisboa por ocasião das férias, não sendo mais retomada
20

. O 

desejo de retorno imediato vê-se nas reclamações que faz das respostas 

tardias ou ausentes de Maria José, e escreve: 

 

Agora um protesto veemente: desde o teu telegrama que nunca 

mais recebi notícias tuas – nem tuas nem de ninguém. Vou 

aprender quimbundo para te insultar numa língua cheia de vogais, e 

sentirás o terrível peso da minha vingança. (Lobo Antunes, 2007, p. 

31).  

 

Algumas passagens das suas cartas revelam um descontentamento 

com a comunicação que mantém com a família. Lobo Antunes critica as 

suas posturas. Em um momento, exercita um hipotético julgamento por 

parte dos familiares, sobre o seu carácter. O tom impiedoso descreve uma 

série de impressões imaginárias e, à luz destes pensamentos, escarnece das 

respostas reais que recebe na volta do correio, não sem alguma mágoa 

(Lobo Antunes, 2007, p. 178): 

 

Tenho pouco ou nada a dizer à família para além das habituais 

efusões de ternura (...). Não sei se já reparaste que quase nunca 

                                                 
20

 Do mesmo modo, a correspondência mantida por Sartre e Beauvoir durante a 

guerra, acaba por ser definitivamente interrompida com a instalação do telefone em 

sua casa.  
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ouvem o que dizemos, nem lhes interessa: em virtude do 

demasiado amor que nos têm escutam apenas o som da nossa voz e 

comovem-se com a música, como diante de um bláblá infantil. 

(Lobo Antunes, 2007, p. 124) 

 

Lobo Antunes escreve cartas, porque “o insuportável não se pode 

prolongar muito mais tempo...” (Lobo Antunes, 2007, p. 300): a sua escrita 

é uma escrita ansiosa que regressa repetidamente a questões ligadas ao 

cotidiano, uma “escrita compulsiva e diária que suplica angustiadamente 

pela pronta resposta” (SOARES, 2006, p. 2) – pelo retorno da vida:  

 

Outra coisa, uma queixa: Tenho recebido cartas muito curtas. Não 

te quero obrigar a fazer o que não te apetece, mas, assim, quase 

posso pensar que não te agrada escrever-me. (Lobo Antunes, 2007, 

P. 94) 

 

Como é que o ato de escrever cartas ajuda Lobo Antunes a resistir a 

um tempo de exceção? Em princípio, ao escrever sobre o cotidiano, 

procurava dar continuidade à sua vida, por exemplo, sob a forma da 

fantasia do lar (do qual fora arrancado). Porém, devido à irregularidade 

própria do tempo postal e às contingencias próprias das vidas dos seus 

remetentes (incluindo a sua esposa), o retorno não é sempre imediato – as 

respostas tardam, ou não respondem verdadeiramente às suas expectativas. 

Por isso, a dada altura, as suas cartas mudam e logo deixam de ser algo que 

pede uma resposta, uma resolução. O que se opera então é um 

deslocamento dos assuntos que dão continuidade ao que acontece em 

Lisboa, para dar lugar a outras inquietações, começando por uma reflexão 

sobre a escrita na escrita das cartas, assim como sobre o valor de si próprio 

como escritor. O fluxo da correspondência com Maria José continua, mas 

agora constando, maiormente, de envios de pequenos fragmentos da novela 

em que se encontra a trabalhar; as cartas estão dirigidas a ela, mas de fato 

já procuram o público que a futura novela exigirá como complemento 

(todos nós): 

 

Espero que estes cadernos mostrem que sou um escritor, o que 

bastaria para que tudo valesse a pena. Espero com ansiedade a tua 

opinião. E, como os considero acabados, e, portanto, deixaram de 
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me pertencer, podes mostrá-los a quem entenderes. (Lobo Antunes, 

2007, p. 324) 

 

Após a licença de férias em Lisboa, os primeiros dias em Angola 

parecem devolver a Lobo Antunes o entusiasmo pela escrita da sua novela, 

à qual passa a dedicar dias completos. A sua preocupação essencial é 

terminar de escrevê-la antes de sair de Angola, o seu único desejo é levá-la 

concluída para Portugal – “Que ao menos leve isso comigo” (Lobo 

Antunes, 2007, p. 313). Alegra-se com os progressos diários: “A história 

avança como um tufão, a 10 páginas por dia. (...) Escrevo assim tanto para 

não pensar, acho eu” (Lobo Antunes, 2007, p. 293).  

As cartas não permitem a vida que levava, mas a obra permite uma 

vida possível naquela que agora leva (sem pensar nela): 

 

Isto é uma terra de excessos de toda a ordem. Nada tem medida 

nem contenção: um bocado como a minha louca prosa, em que se 

cosem feridas com tiras de solda (...) Eu penso que esta história 

está decente (...) que descobri, depois de quase 16 anos de contato 

praticamente diário com as palavras, a maneira de as usar 

razoavelmente. (Lobo Antunes, 2007, p. 302; 319). 

  

De uma forma mais tradicional, as cartas também refletem o estado 

de exceção em que são escritas. Dias intermináveis, perpassados de uma 

pesada solidão, deixam em Lobo Antunes a sensação de viver confinado a 

uma prisão, à qual se soma a angústia de ver a vida, a sua própria vida, 

consumida num fôlego
21

. São muitos os temores registrados nas cartas, no 

que toca à manifestação dos efeitos da guerra sobre si: “Durante a noite 

acordo várias vezes ao menor ruído, o que vai contribuindo para me 

envelhecer, a mim e aos outros todos.” (Lobo Antunes, 2007, p. 141).   

Sabe que não pode esquecer o que viu e o que viveu, e isso leva-o a recear 

da sua capacidade para retomar a sua vida no ponto onde fora interrompida. 

Sabe que nada será como antes, depois de encerrada a experiência da 

                                                 
21

 “Ando por aqui como uma alma penada, não escrevo, não falo, quase não 

respiro. A minha vida é tão monótona que nada não tenho para contar acerca dela. 

E afinal, Gago Coutinho é uma prisão como as outras, só um pouco maior e mais 

segura” (Lobo Antunes, 2007, p. 257). 
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guerra, e teme aquilo que o receberá, chegando a ter medo de não se 

recordar de si próprio (Lobo Antunes, 2007, p. 221).  

Entre as representações dolorosas que Lobo Antunes compõe nas 

suas cartas para Maria José, a morte é uma imagem recorrente. A morte que 

testemunha cotidianamente, a dos companheiros no mato, a dos habitantes 

das aldeias circundantes, a dos seus pacientes. Mas também a morte de 

animais, relatada em diversos momentos – das chacinas higiénicas de 

matilhas inteiras, cujos cachorros errantes, sacrificados em prol da saúde da 

companhia, tiveram um dia, como costume, uivar ao recolher da bandeira, 

ao cair da noite, no quartel
22

; de morcegos atordoados, abatidos a golpes de 

toalha de mesa na sala de jantar da caserna; da breve vida de um pinto, ao 

ser surpreendido em campo aberto, próximo do arame farpado, pelo ataque 

silencioso de um predador
23

.  

 Embora não sendo o objeto principal da correspondência, entre a 

reclamação cotidiana e os fragmentos da obra (na batalha pela preservação 

da lucidez e a manutenção de um espírito crítico), Lobo Antunes detém-se 

no relato do horror que o rodeia. Estes súbitos trechos desassombrados, 

cobertos por uma indiferença calculada, não deixam de nos perturbar, 

envolvidos que estão no desenrolar dos temas cotidianos com os quais 

dividem o mesmo aerograma
24

. Das descrições de acidentes em combate 

envolvendo a companhia, ao sofrimento causado pela guerra à população 

local (onde crianças são estupradas
25

 e mulheres são queimadas por 

feitiçaria), Lobo Antunes vê outras vidas, em situação de extrema 

                                                 
22

 “São imagens como estas que levarei daqui: a bandeira a baixar, os clarins a 

tocarem, e um concerto uivante de cães a acompanhar a cerimônia.” (Lobo 

Antunes, 2007, p. 252). 
23

 “Ontem, um dos vários falcões que rondaram o arame e o quimbo, sem mover 

uma pena, caiu de súbito sobre um pinto e levou-o nas unhas: espetáculo 

fantástico. E outro morcego veio esvoaçar perdidamente a sala. Um dos alferes 

(chama-se Homero e o pai Filinto), matou-o com a toalha de mesa.” (Lobo 

Antunes, 2007, p. 311). 
24

 “Tudo continua no ramerame do costume, que os acidentes brutais interrompem 

de quando em quando. Mas até isso, com o tempo, deixa de ser surpresa ou 

indignação: aceita-se com o fatalismo que aqui se aprende, feito de muita angústia 

e muito sofrimento banalizados e tornados cotidianos e familiares. Pode-se viver 

em plena paz com o medo e o horror e suportá-los ambos sem dificuldades de 

maior. É uma questão de nos tornarmos de pedra.” (Lobo Antunes, 2007, p. 303). 
25

 Lobo Antunes, 2007, p. 297. 
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vulnerabilidade, sendo violentamente interrompidas – e, por vezes, deixa-se 

envolver pelo seu destino trágico. 

Uma das cartas a Maria José fala da decisão de Lobo Antunes em 

adotar uma criança que encontrara sozinha, numa mata, abandonada à sua 

sorte após a morte dos pais. Frente ao destino precário de Tchihinga, 

resolve cuidar da menina, mantendo-a consigo no quartel, como uma 

companhia para a sua solidão. Essa decisão é exposta a Maria José com 

entusiasmo, nas breves linhas que lhe dedica no aerograma
26

. A presença 

da menina vem quebrar a apatia, ocupando-se Lobo Antunes de trazer-lhe 

algum consolo. Alguns dias mais tarde, o avô de Tchihinga aparece no 

quartel para reclamar a neta, provocando a ira em Lobo Antunes. Acaba 

por devolvê-la à família em pânico: 

 

Ter-me-ei transformado numa besta? A ideia de perder a garota 

põe-me fora de mim. (...) Porra, mas é que nem a minha filha tenho 

comigo! E preciso de qualquer coisa a quem dar o meu afeto bruto 

e malcriado, mas torrencial. (Lobo Antunes, 2007, p. 309) 

 

Na luta solitária que trava dia após dia, na tentativa de ultrapassar o 

desgosto, a guerra encosta-lhe o futuro à parede e sobreviver parece-lhe 

uma tarefa impossível: 

 

Nunca cheguei tão fundo na experiência do próprio desespero. (...) 

Uma brancura estéril e sem sombras, um reflexo baço. Resistirei? 

Como levantar-me, andar, sorrir, ter esperança (...). Será que, como 

diz o poeta ‘só há saída pelo fundo?’ (Lobo Antunes, 2007, p. 329) 

 

 “Feito de pedra e paciência”, trabalha na crônica da morte lisboeta 

– um romance que considera a última oportunidade que pensa dar-se a si 

próprio como escritor, depois de resolver entregar a vida à escrita, 

derradeira tentativa de libertar-se do seu “fardo de fantasmas”: 

 

Eu queria que fosse uma espécie de História Natural dos 

Portugueses, corrosiva, sarcástica, chamativa, caricatural, cruel e 

terrível (...). Este Voo é uma espécie de mistura involuntária, uma 

                                                 
26

 Lobo Antunes, 2007, p. 309. 
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afirmação de vida, de vitória da esperança sobre o desespero. 

(Lobo Antunes, 2007, p. 161; 331) 

 

Contudo, Lobo Antunes escreve. Escreve, não deixa de escrever, 

mesmo que oscile entre uma e dez páginas diárias, dias de estupor que 

alternam com uma dedicação particular e única à sua obra. A sua vida 

depende disso. Escreve para escapar desse lugar onde experimenta o exílio, 

o horror da guerra e a privação dos seres amados: 

 

A história... Aqui para nós não vale nada. Mas ajuda-me a passar o 

tempo, e a não pensar na tragédia que isto é. (...) Eu não valho 

nada. Mas talvez os meus projetos, os meus sonhos, valham alguma 

coisa por mim. Nesta terra tenho enterrado os melhores meses da 

minha vida... E o que mais me custa é o coeficiente de absurdo 

desta aventura. É um preço caro o que estou a pagar para poder um 

dia viver aí. (Lobo Antunes, 2007, p. 254; 256) 

 

Pela escrita, Lobo Antunes regressa ao lugar que deseja, que lhe faz 

falta – já não Lisboa, já não o lar, mas a literatura; se fosse apenas o que 

deixou para trás, encontraria, não o oposto à guerra, mas algo que, sendo 

outra coisa, não deixa de o amargurar. 

O tecido de relações cotidianas que constrói com a ida e volta das 

cartas, além de permitir a restituição do cotidiano, serve igualmente a Lobo 

Antunes para recuperar a humanidade que, sente, pode perder a qualquer 

momento. Escrever a novela também: 

 

A única coisa que me alimenta a coragem é a vontade de 

sobreviver. Ao fim de quase 7 meses 7 de inferno muita 

coisa muda dentro de nós. Perde-se, até, quase, o gesto de 

resistir e o de lutar. E é horrível não poder escrever certos 

episódios que aqui acontecem, insuportáveis. Meu Deus, o 

que há que fazer aqui! (...) Mas eu não sou um tipo de ação, 

mas por desgraça, um solitário que remói as suas angústias 

diante de uma folha de papel. (Lobo Antunes, 2007, p. 255; 

232) 

 

* * * 
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A importância destas cartas escritas em tempo de guerra radica na 

especial forma de resistência que oferecem – uma resistência que tem que 

ver com o particular, a vida privada. As cartas de Lobo Antunes, embora 

pareçam não comportar sentido político imediato, muitas vezes focando 

temas fúteis, dão-nos vislumbres da existência cotidiana que vira 

interrompida e que no estado de exceção da guerra só sobrevive nas cartas. 

Por outro lado, se bem que, inicialmente endereçadas a um 

destinatário específico, as cartas que Lobo Antunes escreve a Maria José 

perdem, por vezes, o seu destino original, o fio da conversa que supunham, 

o seu caráter privado; então as cartas se dirigem a todos nós, os 

imponderáveis destinatários. No fundo, todas as cartas escritas em tempos 

de exceção procuram um destinatário ideal – pela atenção e o tempo que 

exigem a paixão com que são escritas e a angústia com a qual são 

endereçadas. Nem os amigos, nem a família, nem Maria José podem ser 

esse destinatário ideal – e, nesse sentido, as cartas continuam abertas, à 

espera de um leitor que partilhe a mesma angústia, a mesma paixão e, quem 

sabe, um tempo análogo de exceção.  

Em seus Escritos, Lacan adverte-nos que uma carta chega sempre 

ao seu destinatário. As cartas de guerra de Lobo Antunes foram compiladas 

e publicadas pelas suas filhas em 2005, sob o título rejeitado da sua 

primeira novela – Deste viver aqui neste papel descrito – após a morte da 

mãe e segundo o seu desejo. E ressurgiram recentemente, pela mão do 

realizador Ivo Ferreira, num filme que leva por título Cartas da guerra
27

. 

De uma ou outra forma, as cartas de Lobo Antunes, como tantas outras 

cartas escritas em estado de exceção, insistem em voltar uma e outra vez à 

procura do seu destinatário. E, nos tempos conturbados que vivemos, são 

cartas bem-vindas, porque nos confortam e nos alertam, porque nos dão 

força e meios para resistir, falando de que coisas que aconteceram faz 

tempo, mas que, lamentavelmente, continuam sendo-nos familiares – há 

forças obscuras que nunca deixaram de insinuar-se no horizonte. A questão 

é: estaremos à altura dos destinatários que essas cartas procuraram e 

continuarão a procurar desde o passado em que foram escritas? 

Agamben diz que o estado de exceção, longe de ser excecional, 

tende cada vez mais se apresentar como o paradigma da governabilidade na 

política contemporânea. Idealizado como dispositivo provisional para 
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situações de perigo, parece ter-se convertido num instrumento normal de 

governo. As coisas no Brasil não estão bem, mas não estão muito melhor 

na Europa: as balsas de refugiados que afundam no mediterrâneo; as 

vítimas colaterais de guerras fomentadas pelo apoio de governos europeus; 

a deportação massiva de grupos étnicos; a suspensão do direito de livre-

circulação das pessoas; os centros de detenção para imigrantes irregulares; 

o secretismo dos novos acordos económicos e jurídicos como o TTIP; a 

criminalização do direito a manifestar-se; a declaração de virtuais estados 

de sítio durantes as grandes cimeiras de líderes mundiais; a tortura nas 

prisões; o vácuo legal que rege as áreas de transição nos aeroportos 

internacionais – todos estes acontecimentos suspendem o estado de direito 

e sequestram o espaço público (espaço que deveria ser, por definição, um 

espaço de confronto, de dissenso) para dar lugar a grandes interesses 

privados. Obrigam-nos a deslocar todas as discussões a espaços 

alternativos, quase secretos, como os espaços que abre a correspondência. 

Falar de cartas hoje pode parecer um anacronismo, mas a verdade é 

que cada dia que passa experimento mais profundamente a necessidade de 

escrever cartas (cartas à família, cartas aos amigos, cartas inclusive sem um 

destinatário concreto). De onde surge essa necessidade? Quiçá, justamente, 

por que vivemos hoje num estado de exceção, e sentimos, como sentira 

Lobo Antunes, que corremos o risco de perder a nossa humanidade perante 

a impotência que nos assalta vendo coisas inaceitáveis que não deixam de 

acontecer – um cotidiano como o nosso, permeado pela desigualdade e a 

violência, pela falta de justiça e suspensão do direito. As cartas opõem a 

esse sentimento, e ao devir inumano que parece impor sobre nós o estado 

de exceção em que vivemos, uma forma de resistência
28

.  

É certo que as novas tecnologias mudaram a forma em que nos 

comunicamos, mas não mudaram o que é, essencialmente, uma carta: uma 

palavra dirigida de uma pessoa a outra, de um correspondente a outro, de 

um igual para um igual, e que, insistentemente, nos tempos de exceção que 

nos toca viver, clamam por tempos mais justos, mais livres e mais 

igualitários, onde a palavra possa ganhar espaço além de todas as cartas – 

nas ruas, nos parques, nas praças e nas assembleias, em plena luz do dia. 

Não gostaria de parecer muito pessimista – gostaria, sim, de não 

me iludir (ao nível do intelecto), mas manter, como dizia Gramsci, o 
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otimismo da vontade. Pode parecer difícil, mas é menos difícil sabendo que 

vocês estão aí, lutando, pensando e resistindo, e que não demorarão a 

chegar cartas com a força que necessito para seguir em frente: “Aquele que 

recebe a carta não pode senão dela partir, e a sua resposta – imaginando 

que a deseje escrever – é o relançar de todo esse processo” (Fenati, 2012, p. 

iii).  
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A LETRA EM BUSCA DA COR: A EXCEÇÃO COMO TEMPO HISTÓRICO 

PARA O POVO NEGRO BRASILEIRO 

 

De onde deve partir uma reflexão sobre a escrita ou o escrever em tempos 

de exceção
29

? À primeira impressão fica claro que o problema transcende 

as chaves convencionais com as quais a expressão está diretamente ligada. 

Não estamos pensando apenas de escrever em ou durante regimes 

autoritários, totalitários, ditaduras ou – mais genericamente – estados de 

exceção, termos pelos quais vários autores compuseram uma vasta 

bibliografia na tentativa de delimitar as experiências históricas e a própria 

historicidade nesses “regimes” ou campos políticos. Que os regimes de 

temporalidade e historicidade das sociedades sejam produto de 

experiências de campo político está fora de questão, mas se pudermos 

estender a noção de exceção ao próprio tempo, ou seja, a uma construção 

da historicidade, não seria possível encontrar certa longevidade numa 

noção de exceção para além dos tempos de exceção? Não será que possível 

conceber o tempo da exceção para além do estado de..., ou seja, dado tipo 

de vivência política e subjetiva para além de um autoritarismo tal como 

convencionalmente concebido? 

Apego-me, portanto, em duas premissas: 1) o tempo torna-se 

humano quando narrado, tese central de Paul Ricoeur (1994) que me 

permite pensar que o tempo de exceção pode ser uma inscrição da/na 

exceção na experiência temporal no confronto com situações de crise 

social; 2) inscrever o tempo de exceção, ou seja, construir traços na 

linguagem que evidenciam a experiência de vazio da norma que só existe 

porque ambiguamente é por ela sustentada – para tomar/deslocar a 

definição de Giorgio Agamben (2004) – significa lançar a experiência da 

exceção para além da crise social na qual ela está inserida. Em outras 

palavras: inscreve-se a temporalidade dos regimes de exceção na forma de 

narrativas que podem, porém, ao tomarem o mundo da ação humano, 

localizar a exceção além do momento político em que se narram.  

Como sou historiador e não filósofo, qualquer ideia aqui trabalhada 

está sujeita ao crivo da anacronia e por isso, farei a investigação sobre a 

                                                 
29

 Parte das interpretações aqui apresentadas desenvolvem temas explorados em 

nossa tese de doutoramento (Santiago Jr., 2009) e artigo posterior (Santiago Jr., 

2012). 



A letra em busca da cor 

 

80 

inscrição o tempo da exceção por meio da análise da maneira como uma 

intelectual negra brasileira, a historiadora Beatriz Nascimento, entre os 

anos 1970 e início de 1980 reescreveu a história do “povo negro” como 

uma história da exceção de cor, cuja temporalidade e duração superavam 

em muito o período do regime civil-militar no qual estavam inseridos. 

Peço, portanto, licença para transformar a metáfora presente no título deste 

evento em um instrumento heurístico que indaga sobre a escrita que 

inscreve a exceção negra no tempo histórico da civilização brasileira. 

Nascimento escreveu e narrou o texto do documentário Orí, lançado em 

1989 no qual ela propõe uma nova poética da história brasileira negra como 

uma história atlântica. Contudo sua reflexão iniciara ainda nos anos 1970 

com seus textos sobre a história do povo negro, quando ela realizou a 

denuncia de uma exclusão do negro da história e do tempo do Brasil. 

Nosso objetivo é articular a inscrição temporal produzida por 

Beatriz Nascimento de outra perspectiva da história do Brasil do ponto de 

vista atlântica do que ela chamou de “povo negro”.  Para compreender o 

momento final desta reescrita, a famosa narração e textos por ela elaborada 

para o documentário Orí, produzido entre 1985 e 1989, precisaremos 

recuar aos escritos produzidos no regime civil-militar. A reflexão histórica 

de Nascimento esteve atrelada a um quadro político de exceção. 

 

 Ainda no rumo do Atlântico. Beatriz Nascimento foi uma 

importante intelectual na elaboração de perspectivas de atuação política e 

definição dos conceitos que seriam próprios aos novos movimentos negros 

de meados do século XX. Nascida em Aracaju em 12 de julho de 1942, sua 

família migrou nos anos 1950 para o Rio de Janeiro, onde ela cursaria a 

graduação em história na UFRJ, em 1970. Formou-se e tornou-se 

professora da rede estadual de ensino do Rio de Janeiro na área de história. 

Já exercia sua militância como ativista negra desde a graduação e passou a 

se envolver com estudos da história e da cultura afro-brasileiras. Foi 

membro fundadora do Grupo de Trabalho André Rebouças, em 1974, na 

Universidade Federal Fluminense (UFF), tendo cursado especialização 

nesta universidade. 

Participou dos debates culturais mais importantes dos movimentos 

sociais de sua época, escrevia regularmente para a imprensa sobre a 

questão racial brasileira e publicava textos acadêmicos e resenhas. Fez 

parte da fundação de boa parte dos movimentos negros dos anos 1970, e 

lutou pela inserção de uma pauta quase nada explorada – junto com Leila 
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Gonçalez – a imagem e o lugar da mulher negra na sociedade brasileira. 

Envolveu-se numa polêmica forte no jornal Opinião, em 1975, quando 

atacou e refutou violentamente a perspectiva construída sobre a mulher 

negra no filme Xica da Silva, de Carlos Diegues. Publicou textos 

historiográficos e se tornou referência sobre a discussão da história do 

homem negro, sobre os quilombos no Brasil e sobre o debate da mulher 

negra.  

Concluiu uma Pós-graduação lato sensu em História, na 

Universidade Federal Fluminense (UFF), em 1981, e passaria a atuar com 

cinema. Tamanho foi o impacto de sua crítica sobre Xica da Silva que 

Carlos Diegues chamou Beatriz Nascimento para compor a consultoria 

histórica da sua nova fita, Quilombo, lançada em 1984. Finalmente, ela 

escreveu o texto e foi sua narradora no filme Orí, documentário dirigido 

pela socióloga e cineasta Raquel Gerber. A luta pela mulher a seguiu em 

vida e na morte, uma vez que fora a brutalidade masculina quem a destruiu: 

em 29 de fevereiro de 1995 fora assassinada pelo companheiro de uma 

amiga, a qual estava sendo agredida e a quem Beatriz tentou defender. 

A inscrição temporal produzida por Beatriz Nascimento como 

historiadora e como re-fundadora de uma perspectiva negra da história do 

Brasil. Os elementos contidos no texto para o documentário Orí, produzido 

entre 1985 e 1989, começaram a se elaborados no período do regime civil-

militar. Nunca é demais lembrar que o A.I. n. 5 foi revogado somente em 

30 de dezembro de 1978, após 10 anos de vigência
30

. O próprio número do 

Ato Institucional indica que ele fizera parte de uma escalada do 

autoritarismo. Uma nova Constituição fora outorgada em 24 de janeiro de 

1967 e seu Art. 2º conferia ao Presidente da República o poder de decretar 

o recesso do Congresso, Assembleias Legislativas e Câmaras de 

Vereadores, e dando ao Poder Executivo a autoridade para “legislar em 

todas as matérias e exercer as atribuições previstas nas Constituições ou na 

Lei Orgânica dos Municípios”, além de conferir ao Presidente da República 

a suspensão de direitos políticos (Art. 4º), declarar o estado de sítio e 

suspender as várias garantias constitucionais. 

A partir do decreto do A.I. n. 5 o estado brasileiro mergulhou 

oficialmente na ambiguidade jurídica que rege o chamado estado de 

exceção. Como explicita Agamben (2008), a exceção é o dispositivo 

jurídico que estabelece uma relação ambígua do direito com aquilo que se 
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reconhece como vida numa dada comunidade. Talvez fosse útil seguir aqui 

a consideração de Agamben, segundo o qual o direito mantém com a vida 

uma relação de inclusão e exclusão, delimitando quais suas dimensões a 

serem reconhecidas ou não para as pessoas como sujeitos jurídicos. Na 

exceção, o direito político – que faz parte das prerrogativas do 

reconhecimento público e institucionalizado da vida – é retirado de pauta e 

o próprio poder assume a função de delimitar a vigência das leis, legislar 

em prol do próprio aumento do poder, restringir ou retirar o poder e o 

próprio direito à vida de alguns entes que perdem seus estatutos de 

cidadãos.  

A contradição de estados de exceção como os instaurados pelo A. I. 

n. 5 seria legislar a vigência da exceção, ou seja, normatizar a ausência da 

norma vinculada a um dado poder, no caso o estado civil-militar. A 

exceção seria uma norma ambígua, pois se trata de um recurso estrutural e 

jurídico do poder soberano de delimitar a si mesmo como norma da não 

norma. O regime de exceção, no caso do Brasil criou um tempo de exceção 

no qual se decretava juridicamente a exclusão daqueles desvinculados com 

os projetos de poder. A perseguição política era apenas a parte mais 

evidente da exceção brasileira, uma vez que como dispositivo, o regime 

instaurou uma fratura na própria cultura e na caracterização que a 

sociedade brasileira instaurou sobre si mesma. 

A exceção política parece ser capaz de ativar a atenção para outros 

dispositivos socialmente vigentes de exceção. Daí o campo (de 

concentração inicialmente, mas não somente este) ser concebido por 

Agamben como um paradigma da exceção na contemporaneidade: 

 

O campo é o espaço que se abre quando o estado de exceção 

começa a tornar-se a regra (...). O campo é um híbrido de direito e 

de fato, no qual os dois termos tornam-se indiscerníveis. (...) fato e 

direito se confundem sem resíduos, neles tudo é verdadeiramente 

possível. (...) Na medida em que seus habitantes foram despojados 

de todo estatuto jurídico e reduzidos integralmente a vida nua, o 

campo é também o mais absoluto espaço biopolítico. (...) A questão 

correta sobre os horrores cometidos nos campos [é saber] (...) quais 

os procedimentos jurídicos e os dispositivos políticos permitiram  

que seres humanos fosse tão integralmente privados de seus 

direitos e de suas prerrogativas, até o ponto em que cometer contra 
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eles qualquer ato não mais se apresentasse como delito [grifos do 

autor] (Agamben, 2010, p. 164, 166-167). 

 

A relação que o autor italiano estabelece entre campo e exceção é 

útil para delimitar a questão dos dispositivos políticos que permitem a 

privação da vida como uma heurística das – e em outra medida um objeto 

sobre as – experiências da exceção. Contudo, quero expandir o conceito de 

Agamben para além do aspecto jurídico e político e investir em suas 

dimensões biopolíticas raciais, chamando atenção para os tipos de exceção 

que Beatriz Nascimento e outros sujeitos encontraram no regime civil-

militar. Membro dos movimentos culturais e políticos negros, Nascimento 

investiu nas arestas históricas da sociedade brasileira relacionados com a 

presença, identidade, visibilidade e visualidade do “povo negro” na década 

de 1970. O regime civil-militar tinha por proposta político-cultural 

construir uma identidade nacional homogênea e para tanto retomou uma 

serie de mitos instaurados pelos modernistas entre os quais o da 

miscigenação, das três raças e uma atualizada democracia racial
31

. Comum 

aos três mitos havia o tropo da combinação cultural do negro africano, do 

índio nativo e do português europeu sob tutela deste último. 

A cultura brasileira projetada pela ditadura militar pode ser 

sintetizada pelo famoso Plano de Política Nacional de Cultura, em 1975, 

cuja previa fora lançada em 1972 sob a direção do então Ministro da 

Educação, Jarbas Passarinho (Ramos, 1983). A ideia geral daquelas 

políticas culturais do regime civil-militar fora uma combinação de 

reconhecimento da diversidade cultural brasileira sob tutela do legado 

branco português, mas afastando-se explicitamente das propostas do 

branqueamento que marcaram as primeiras versões dos mitos das três 

raças. Obviamente o estado de exceção jamais conseguiu apagar o legado 

do branqueamento e, na mesma medida em que demonstrou esforços 

contínuos para reconhecer a diversidade, procurou diminuir o protagonismo 

negro e indígena e invisibilizar os projetos políticos de minorias étnico-

raciais. Muitos dos empreendimentos culturais, como o incentivo a 

produção de filmes via Embrafilme, a partir de 1972, ou a criação do 
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Centro Nacional de Referência Cultural (Cnrc), em 1975, além da criação 

da Fundação Nacional Pró-memória, em 1979 (Fonseca, 2009).  

Os movimentos culturais dos quais Beatriz Nascimento fizera parte 

eram claros exemplares das dificuldades de inserção nos projetos políticos 

de sua época. A questão do negro se dizia fazer parte de um debate para o 

problema da inserção de classe: os negros eram discriminados porque eram 

pobres. Contudo, desde os anos 1960 estava claro que havia um problema 

racial e étnico no Brasil à brasileira. Nascimento e tantos outros intelectuais 

em formação estavam justamente integrados com a questão de construir a 

visibilidade do negro como sujeitos que sofriam exclusão social por 

questões étnicas e raciais e não apenas pela situação de classe. A tônica 

inclusive, dela e de outros intelectuais e estudiosos era demonstrar que a 

raça era uma experiência fundamental de exclusão social brasileira 

(Hasenbalg, 1992; Nascimento, 1978), questão já apontada a partir dos 

resultados nos estudos do Projeto UNESCO no Brasil na década de 1950 

(Maio, 2007; Guimarães, 2006) 

Neste sentido, a denúncia da democracia racial como uma 

ideologia branca, do mito das três raças como uma miragem e da harmonia 

das raças no Brasil como uma esquizofrenia que beneficiava aos brancos 

fora a tônica dos autores negros e daqueles compromissados com a 

transformação social brasileira do ponto de vista de uma racialização 

definitiva do debate sobre o negro no Brasil (Guimarães, 2010; Santiago 

Jr., 2012). Neste quesito, a dicotomia com a proposta do regime era 

evidente, uma vez que as narrativas adotadas pelo poder buscavam 

minimizar o impacto da tensão racial no Brasil enquanto o movimento 

negro realçava sua existência.  

 Mas o mais importante fora a inversão epistêmica: não se tratava 

de afirmar o negro e evidenciar a existência do preconceito no Brasil, mas 

de mudar a grade de conceitos e metáforas empregados para falar da 

situação do negro. Termos singulares começaram a emergir no discurso 

público de expoentes do movimento negro, de seus intelectuais e ativistas 

políticos e cada vez mais estes termos eram associados a uma herança, a 

uma falha e a um passado que não passa da sociedade escravocrata 

brasileira. Os conceitos e metáforas usados para descrever o estado ou 

situação do negro no presente passaram a adquirir espessura histórica ao se 

referirem a um passado contemporâneo ao presente do regime civil-militar. 

De que termos falamos? 
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Farsa. Beatriz Nascimento sentiu a necessidade de escrever a 

história como farsa. Ela o fez junto a outros intelectuais negros que 

apontavam como a história do Brasil era repleta de miragens que 

diminuíam a individualidade do negro. Era preciso evidenciar o problema 

da inscrição temporal negra nas narrativas ocidentais. Em 1974, num texto 

sintomaticamente chamado Por uma história do homem negro ela 

perguntava: 

 

Quem somos nós, pretos, humanamente? Podemos aceitar que nos 

estudem como seres primitivos? Como expressão artística da 

sociedade brasileira? Como classe social, confundida com todos os 

outros componentes da classe economicamente rebaixada, como 

querem muitos? (...) Pode-se confundir nossa vivencia racial com a 

do povo judeu, porque ambos sofremos discriminação? (...) Não 

será possível que tenhamos características próprias, não só em 

termos ‘culturais’, sociais, mas em termos humanos? Individuais? 

Creio que sim. Eu sou preta, penso e sinto assim (Nascimento, 

2007, p. 94). 

 

A busca por uma especificidade humana do negro fora uma tônica 

de Beatriz e outros pensadores negros. Haveria um modo de pensar 

africano e negro, que no caso brasileiro fora herdado pelos 

afrodescendentes. Isso significa que sua experiência histórica estaria ligada 

diretamente a uma exploração histórica, diversa de outra população 

diasporizada como os judeus, mas também há qualquer coisa 

ontologicamente negra, por assim dizer. Tanto judeus como negros são 

percebidos como sujeitos de uma vivência racial. Para ambos, mas mais 

claramente para o povo negro, na concepção de Nascimento, a etiqueta de 

primitivo, bem como a folclorização como expressão artística da sociedade 

brasileira ou mesmo a noção sociológica de classe social remetem a uma 

inscrição social e histórica do negro fora de sua especificidade. Funcionam 

como farsas históricas a serem desfeitas para que o ser, o pensar e o sentir 

negros (“eu sou preta, penso e sinto assim”, nas palavras de Nascimento) 

sejam exibidos pela primeira vez e permitam uma reformulação da própria 

forma de pensar e escrever a história negra. 

A farsa fora o mote de um dos projetos históricos centrais do MNU 

nos anos 1980, quando a campanha central fora uma década de preparação 

para a denúncia da farsa da abolição. Ou seja, tratava-se de reescrever a 
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história brasileira por meio de uma liberdade jamais conquistada pela 

exclusão constante do racismo brasileiro. Abdias do Nascimento (1978), 

outro importante intelectual negro, falava abertamente do racismo 

mascarado que criara mitos como a Abolição. E a farsa só seria possível 

combater por uma história escrita a partir da singularidade da pessoa 

humana negra como ponto de vista: 

 

Não podemos aceitar que a História do Negro no Brasil, 

presentemente, seja entendida apenas através de estudos 

etnográficos, sociológicos. Devemos fazer a nossa História, 

buscando nós mesmos, jogando nosso inconsciente, nossas 

frustrações, nossos complexos, estudando-os, não nos encanando. 

Só assim poderemos nos entender e fazer-nos aceitar como somos, 

antes de mais nada pretos, brasileiros, sem sermos confundidos 

com os americanos ou africanos, pois nossa História é outra como é 

outra a nossa problemática (Nascimento, 2007, p. 97). 

 

Genocídio. Beatriz Nascimento e Abdias do Nascimento foram dos 

primeiros a usar o termo genocídio na qualificação da experiência cotidiana 

e histórica dos negros brasileiros. Remetendo a ideia de extermínio, os 

intelectuais apontavam para o esforço de morte e apagamento dos traços da 

negritude nacional, pela rejeição aos elementos negros e africanos na 

cultura brasileira, pelo silenciamento da própria prática genocida dos 

poderes governamentais e sociais e, principalmente da parte de Beatriz, 

pela expoliação da cultura negra por parte das elites culturais brancas de 

sua época. 

O silencio sobre o extermínio foi um componente fundamental da 

denuncia dos intelectuais negros. Fazia parte de suas políticas de destruição 

cultural, pois atacava a integridade subjetiva negra por meio de sua 

invisibilização social, pela minimização do reconhecimento de seu 

sofrimento e pela humilhação constante no presente. São também 

dimensões históricas, pois o rapto no continente africano instaurou uma 

diáspora forçada de multidões que morriam nos traslados oceânicos ou nos 

sofrimentos do cativeiro. A prática da captura, da viagem, do cativeiro 

foram ressignificados como experiências genocidas do poder branco 

colonizador, cuja marca maior deixada no presente é a desigualdade social 

e o sofrimento da exclusão social (Nascimento, 1978). 
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Não devemos esquecer com isso que o recurso ao genocídio e o 

extermínio como termos descritivos da experiência do passado e do 

presente remete a uma nova qualificação social que fora redimensionada 

pelos genocídios ocorridos durante os regimes de exceção na segunda 

guerra mundial. O extermínio dos judeus tornou-se um paradigma da 

delimitação do que é excluir a vida e a pessoa de sua existência em 

diferentes níveis e de como um estado de exceção desnormatiza àqueles 

que coloca fora da norma e sobre os quais pode, então abusar. Tais termos 

são ligados a certa cultura política que se populariza pelo vínculo com 

estados de exceção históricos e a retomada do genocídio e do extermínio 

nos textos de Beatriz Nascimento remetem justamente ao uso de termos 

carregados politicamente num outro momento de exceção, o dela. Foi 

durante o regime civil-militar brasileiro que estes conceitos começaram a 

ser popularizados para descrever a experiência e história negras no Brasil 

como também está claro no título do clássico texto de Abdias do 

Nascimento, O genocídio do negro brasileiro publicado em 1978. 

Mas o genocídio envolvia algo mais, uma vez que estava 

relacionado aos mecanismos delimitadores da identidade e da autoimagem 

negra no Brasil. O ataque aos mitos modernistas como a democracia racial 

e a miscigenação transformou todos em mecanismos ideológicos de prática 

genocida, na medida em que branqueavam o negro e o despojavam de uma 

autoimagem positiva. A denuncia do mito das três raças fora justamente 

uma forma de localizar nos discursos da imprensa, da academia, do poder e 

da sociedade como um todo, os recursos conceituais e metafóricos pelos 

quais o negro era apagado na miscigenação, em vez de ser evidenciado pela 

própria negritude. O extermínio é um mecanismo de invisibilização 

subjetiva na medida em que ele atua na negação da identidade negra. Tanto 

é política governamental como forma pública de enfrentamento da presença 

no negro na sociedade. 

Beatriz Nascimento o localizou em mecanismos cotidianos de sua 

época, no que se poderia chamar de folclorização, quando os elementos da 

cultura negra, tais como a religiosidade, foram apropriados pela mídia 

brasileira (cinema, tv, música popular, academia e imprensa) e 

transformados em signos da ideologia nacional. A historiadora narrou 

aterrada o momento em que um pesquisador de candomblé se disse mais 

negro do que ela própria porque ele pesquisa religião de matriz africana e 

ela não: 
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Uma das piores agressões que sofri neste nível foi por parte de um 

intelectual branco. Disse-me que era mais preto do que eu por ter 

escrito um trabalho sobre religião afro-brasileira, enquanto que eu 

não usava cabelo afro nem frequentava o candomblé. Foi uma das 

constatações mais difíceis de situar, uma das mais sutis sobre o 

preconceito racial existente no Brasil. (...) Acredito que ela [a 

agressão] faça parte da mais nova mistificação em termos de 

preconceito contra o negro. Os artistas, os intelectuais e outros 

brancos, diante da crise do pensamento e da própria cultura do 

Ocidente, voltam-se para nós como se pudéssemos mais uma vez 

aguentar as suas frustrações históricas. (...) Se um jovem loiro, 

burguês, intelectual brilhantíssimo, após alguns anos de estudo de 

uma nossas manifestações culturais chegar à conclusão que é mais 

preto do que eu, o que é que eu sou? (Nascimento, 2007, p. 95-96)  

 

O genocídio vem neste caso como apropriação da cultura negra 

pelas elites brancas, as quais, claramente Nascimento designa como 

expoliação cultural. A denúncia da agressão acima aponta para um 

fenômeno do qual a negritude é tirada de sua dimensão corporal e atribuída 

ao marcador cultural que o antropólogo branco usou como índice de raça. 

Nascimento evidencia que sua corporeidade negra, que considerava sua 

única marca efetiva de negritude também poderia ser roubada por esta 

transformação da cultura afro-brasileira em folclore: 

 

Se nossa manifestação religiosa passa a ser folclore, ou o que é 

pior, consumida como música na TV (vide música de Vinicius de 

Moraes e Toquinho cantando o nome de Omulu), quando um 

branco quer retirar minha identidade física, único dado real de 

minha História viva no Brasil – só me resta o que está dentro de 

mim, só me resta assumir o meu complexo não resolvido 

(Nascimento, 2007, p. 98). 

 

Para Nascimento, roubada a identidade como corpo, restava apenas 

a identidade como interioridade fraturada pela experiência racial que tirava 

o negro de seu direito a ser negro numa longa escalada histórica. Falar em 

roubo de negritude, genocídio ou extermínio fora, portanto, uma maneira 

de definir a exceção na qual os negros se encontravam no presente, menos 

por serem perseguidos politicamente e mais por serem excluídos da grande 
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narrativa de si mesmos e da nação, do direito a uma história e do direito a 

uma identidade no presente. Tratava-se de reconhecer no presente e no 

passado uma exceção permanente na sociedade brasileira para o negro, na 

medida em que ele só era sujeito quando estava incluindo nas narrativas da 

miscigenação que lhe negavam individualidade para além da tutela branca 

com quem deveria se misturar. Trata-se de uma ampliação da 

temporalidade da exceção, por meio de um conceito que se lança no tempo 

passado e de lá retorna para o presente.  

 

Sou atlântica. O Atlântico é a grande imagem da resistência que 

Beatriz Nascimento elaborou nos anos 1980. Após o fim do A.I. n. 5 e a 

Lei de Anistia, a transição democrática permitiu a reelaboração do campo 

político e cultural brasileiro. Contudo, a escrita da história do negro 

brasileiro como uma História da exceção continuou de diversas formas, 

principalmente pela proposta da Farsa da abolição como resistência as 

comemorações do centenário da Abolição em 1988.  

Como projeto histórico, uma perspectiva atlântica não fora uma 

invenção pessoal de Nascimento. Em 1983 a Revista Brasileira de História 

publicou o texto Todas as montanhas atlânticas estremeceram, de Peter 

Linebaugh, o qual propunha uma nova história dos povos europeus, 

africanos e americanos na era moderna a partir de uma perspectiva 

atlântica, ou seja, que deixasse a referência nacionalista e territorial em prol 

de uma noção de trânsito oceânico na definição dos processos históricos. 

As trocas de historiadores brasileiros com o meio acadêmico norte-

americano começaram a tomar como questão que para entender a história 

brasileira, seria necessário também conhecer a história africana também 

naquela época, destacando-se os trabalhos de Sidney Chaloub e João José 

Reis. É provável que Beatriz Nascimento tenha entrado em contato com 

alguns destes aspectos
32

, mas talvez mais importante tenha sido a 

intensificação dos trânsitos intelectuais de líderes religiosos, culturais e de 

intelectuais afro-brasileiros com o continente africano, promovendo de fato 

um intercâmbio atlântico de ideias, promovido por instituições particulares 

e algumas universidades brasileiras (Parés, 2008). 

Na formulação histórica de Beatriz o Atlântico emergiu com o fim 

do regime civil-militar. Ele permitiu resolver positivamente o que o 

                                                 
32

 Infelizmente não foi possível fazer uma genealogia efetiva das concepções 

atlânticas de Nascimento. 
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genocídio destruía cotidianamente e o que a abolição como mito histórico 

parecia manter intacto. Tratava-se de uma solução histórica e uma chave 

poética, um tropo, em algum sentido, que fora iniciado durante o governo 

Figueiredo e lançado na segunda metade dos anos 1980, no texto do 

documentário Orí, de Raquel Gerbe, desenvolvendo boa parte de suas 

perspectivas nos anos 1970. O trecho abaixo é o início da narração do 

filme: 

 

A terra é circular, o sol é um disco.  

Onde está a dialética?  

No mar. Atlântico – mãe!  

Como eles puderam partir daqui para um mundo desconhecido?  

Aí, eu chorei de amor pelos navegadores, meus pais. 

Chorei por tê-los odiado.  

Chorei por ainda ter mágoa desta História.  

Mas chorei fundamentalmente diante da poesia do encontro do 

Tejo com o Atlântico,  

da poesia da partida para a conquista.  

Eles o fizeram por meio também  

e talvez tenham chorado diante de todas a belezas além o mar 

Atlântico.  

Ó paz infinita, poder fazer elos de ligação num história 

fragmentada. África e América e novamente Europa e África. 

Angola. Jagas. E os povos do Benin de onde veio minha mãe.  

Eu sou Atlântica! 

Quantos caminhos percorro 

A quantos choros recorro 

Ao fim de cada cansaço 

 

O que é aquela cama 

Que daqui observo? 

Vazia e desfeita 

como o acontecido? 

 

Quantas perguntas me faço 

Se certo ou errado, ou pura desatenção? 

Sem chegar à decisão 

De abandonar de uma vez 
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Sonho há muito acumulado 

 

O que é aquela cama no escuro? 

Manchada de tantas culpas 

Que caminham como víboras 

E sugam aos poucos meu corpo? 

Quem saltará sobre ela 

Para ir em meu socorro? 

 

Quantos caminhos vivi 

Em quantas veredas sofri 

A ânsia de ser feliz? 

Como me encontro agora 

Errantes como sempre foram 

As sendas que escolhi 

 

Beatriz começa buscando os elos antigos de uma história que só 

pode ser construídas a partir de cacos de um vínculo ancestral e supremo. 

Sua primeira raiz viera do Benin e esse elo com a África lança seu maior 

trunfo poético: ela é atlântica. O mar é apresentado como o território no 

qual o sujeito se ergue entre continentes. É importante entender que 

unidades de espaço-tempo ela usa para marcar esse território no texto 

acima: as terras de origem, o mar e a cama. Ressalte-se um ausente que não 

define sua identidade embora se marque no silêncio: o navio. Paul Gilroy 

afirmou que o navio fora o cronótopo por excelência das culturas 

diaspóricas do novo mundo; contudo, Beatriz substitui o navio que desloca 

pela cama assentada no agora e no aqui, cama (vazia e escura, diz-nos o 

poema) repleta de culpas, as quais, como víboras vampirescas, sugam da 

voz lírica os fluidos da vida. 

Para combater essa exceção do ser, ela ergue o deslocamento e o 

movimento da imagem do mar, instaurador de uma migração no antes e no 

hoje, de um retorno à África que se estabelece no próprio fluir do ser 

atlântico. Fluxo, tempo e alternativa contra o assentamento destruidor (a 

cama) e em favor de vínculos com as terras de origem tiradas dos insumos 

da história (África, América, Angola, Benin). Está claro que se trata de 

uma chave trópica, uma figuração que torna possível evocar o inconsciente 

próprio do negro.  
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O mar, imagem do infinitivo, não deve aqui ser subestimado. Nas 

tradições literárias e cinematográficas ocidentais o mar remete ao misto do 

medo e fascínio pela liberdade/morte. Mas nas tradições africanas iorubás, 

o mar aponta às entidades antigas das quais Olocum é das mais ancestrais, 

mãe ou pai do orixá cultuado no Brasil Iemanjá. Nas Américas, Iemanjá 

tornou-se a dona do Mar e a deusa que confere equilíbrio ao ori
33

. O orí é 

um conceito metafísico das religiões de matriz africana. Palavra iorubá, na 

religião afro-brasileira orí é a cabeça da pessoa, a origem de seu ser, o qual 

está ligado ao Orum (o mundo dos orixás) e ao Aiyê (a terra). O orí carrega 

a memória inconsciente e ancestral e no documentário de Raquel Gerber 

consiste em um vínculo corporal e espiritual com a África e com a América 

por meio do Atlântico. Para Nascimento, se antes o mar fora o muro da 

travessia forçada, do rapto e do genocídio, em uma perspectiva atlântica 

contemporânea tornava-se constituinte de uma travessia voluntária para 

reacriação da África e do negro no novo mundo. 

O mar, neste caso, envolve uma promessa, que fica clara na 

narração do filme quando Beatriz clama pelo retorno de Zumbi: 

 

Para ti comandante das armas de Palmares. Filho, irmão, pai de 

uma nação. O que nos destes? Uma lenda? Uma história? Ou um 

destino? Ó rei de Angola Jaga, último guerreiro do palmar. Eu te vi 

Zumbi. Nos passos e nas migrações diversas dos teus descendentes. 

Te vi adolescente sem cabeça e sem rosto nos livros de história. Te 

vejo mulher em busca do meu eu. Te verei vagando, Ó estrela 

Negra. Ó luz que ainda não rompeu. Eu te tenho no meu coração. 

Na minha palma da mão. Verde como palmar. Eu te espero na 

minha esperança. Do tempo que há por vir. 

 

Novamente é da história e da ancestralidade que provêm a 

renovação. Zumbi, rei negro num Brasil escravista, torna-se menos um 

conto e mais a presença no tempo presente, uma esperança da libertação do 

que está por vir. Inscrito nos livros, ele deverá ser reinscrito nos corpos dos 

negros, tornando-se uma imagem de busca pela subjetividade do ser mulher 

                                                 
33

 Para as casas de Candomblé de matriz banto, o mar era a zona fronteiriça que 

separava o mundo dos vivos do mundo dos deuses e dos mortos e aqueles que 

atravessavam o mar só poderiam ser emissários de Zambiumpungo, o criador. O 

mar remete a noção de travessia de espectros e heranças que readquirem vida.  
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que era Beatriz. Zumbi torna-se mulher, pois é o povo negro e suas 

mulheres quem estão em questão. 

 

Considerações finais. O Atlântico remete a uma possibilidade 

efetiva de inscrever uma temporalidade e uma história marcadas pela 

ancestralidade. Movida pela imagem do orí – a cabeça que une a memória 

da alma negra com as terras (aiyé) brasileira e africana e com os ancestrais 

(orun) africanos – a identidade negra pode ser refundada pela diferença em 

movimento que permite uma nova visada histórica. 

Escrever, portanto, em tempos de exceção significa modelar 

imagens e recursos para que a história possa ser refeita apesar (e contra a) 

da exceção histórica na qual o negro foi e tem sido expoliado de sua 

própria pessoa política e subjetiva na formação e no cotidiano da sociedade 

brasileira. Mas significa, também, a possibilidade de inscrever uma saída 

para essa exceção por meio de uma fonte produtiva de diferença negro-

atlântica, invertendo o tempo não por sua anulação, mas pelo 

enfrentamento.  

O Atlântico-metáfora permite enfrentar a temporalidade da exceção 

menos como fuga do que como restauração da integridade física e espiritual 

da vida e permitir ao negro conquistar um lugar negado pelo legado 

histórico da sociedade brasileira. 
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Eduardo Pellejero 

  

A ESCRITA FORA DE ORDEM 

 

A censura da imprensa, a persecução a 

intelectuais, a invasão da minha casa, o 

assassinato de amigos queridos e a perda 

de uma filha que morreu combatendo, são 

alguns dos fatos que me obrigam a esta 

forma de expressão clandestina depois de 

ter opinado livremente como escritor e 

jornalista durante quase trinta anos. 

 

Rodolfo Walsh 

 

A 17 de Junho de 1976, vítima de uma operação conjunta da polícia e do 

exército em Guaymallén (Mendoza), morria Francisco ‘Paco’ Urondo, 

poeta e militante apaixonado, que disse não ao golpe. Cercado, depois de 

pôr a salvo a sua mulher e a sua filha, debateu-se até o final, mesmo 

sabendo-se em desvantagem; o esperavam a tortura, a delação. Não queria 

entregar-se, não podia. Tinha apenas 46 anos. 

Poucos meses depois da morte de Urondo, Rofolfo Walsh escrevia 

uma sentida carta dirigida ao seu amigo e companheiro de armas (e através 

dele ao resto dos intelectuais que militavam na clandestinidade, e 

intempestivamente a nós, na medida em que ainda nos colocamos as 

mesmas questões). Entre a palavra íntima e a denúncia da situação 

insustentável que atravessava o país, Walsh se perguntava pelo sentido da 

morte (e da vida) de Urondo, pelo significado do escritor comprometido, do 

profundo laço que ata a escrita às aventuras da emancipação.  

Não sabia (não podia saber) que a mesma pergunta seria colocada 

meses depois em relação a si: desaparecido desde 25 de Março de 1977, 

pouco depois de enviar por correio os primeiros exemplares de outra carta 

que ficaria na história, denunciando o governo de fato que sequestrara o 

poder político na Argentina
34

, Walsh foi ferido de morte depois de resistir à 
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 O 24 de março comemorava-se um ano do golpe. Walsh pretendia enviar a sua 

carta por correio para jornalistas locais e estrangeiros, tentando romper o cerco 

informativo da ditadura 
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detenção por um grupo de tarefas da Escola de Mecânica da Armada. Tinha 

50 anos. 

A escrita de Walsh nem sempre fora uma modulação do seu 

compromisso. Cultor da literatura policial (Variaciones em rojo, 1953) e 

aficionado do xadrez, começa a sua carreira de escritor afastado da política. 

Mas em 1956 o seu devir literário o compromete num movimento de 

politização poética e vital: em Junho, um grupo de operários é fuzilado pela 

polícia; Walsh toma conhecimento de que há sobreviventes e se envolve 

numa investigação, dando de cara com os excessos da ditadura e a 

existência da resistência peronista. O resultado imediato será a publicação 

de Operação Massacre (1958) – livro que antecipa o new jornalism – e o 

seu engajamento pessoal na política. Ao mesmo tempo, num movimento 

único, a literatura policial que praticara até aí é transfigurada pela 

descoberta de uma nova personagem – “um criminoso atípico, que já não é 

o mordomo, mas o próprio estado” (Bonasso, 2006) – e a sua postura como 

intelectual sofre uma transformação radical, colocando-o num caminho que 

“absorveria quase todo o seu tempo” (Ferreyra, 2007, p. 105). Anos mais 

tarde confessaria: “Operação Massacre mudou a minha vida. Escrevendo 

esse livro, compreendi que além das minhas perplexidades íntimas, existia 

um ameaçante mundo exterior” (Walsh apud Ferreyra, 2007, p. 105). 

 Nos anos seguintes, sob a influência da revolução cubana, se 

aproximará ao pensamento marxista, integrará o FAP
35

 a partir de 1968, e 

se incorporará aos Montoneros em 1973, assumindo tarefas de inteligência 

e participando ativamente de Noticias, o jornal da organização. Tratava-se 

de uma militância conscientemente assumida: “Um intelectual que não 

compreende o que acontece no seu tempo e no seu país – escreveu – é uma 

contradição andante, e quem não compreendendo não atue terá um lugar na 

antologia do choro, não na história viva da sua terra” (Walsh apud 

Ferreyra, 2007, p. 105)” 

 A escolha política de Walsh, em todo o caso, não implicaria o 

abandono da literatura. Pelo contrário, entre o engajamento e a 

experimentação opera-se uma retroalimentação crescente, uma tensão 

crítica e criativa, cujos primeiros efeitos passam pela ressignificação do 

género que Walsh pratica, conjugando “a articulação de uma versão contra-

hegemónica dos fatos e uma ideia de memória social enquanto prática 
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 Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) foi uma organização guerrilheira argentina 

criada em 1968.  
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contestatária de disputa pelo sentido do passado” (Grasselli, 2010, p. 3). 

Tentando fazer da literatura de denúncia uma memória da resistência, isto 

é, uma palavra capaz de resgatar do esquecimento as vozes silenciadas pela 

ditadura e de mobilizar o passado na expectativa de abrir o presente ao 

futuro, seus textos constituem verdadeiros dispositivos de intervenção; mas 

ao mesmo tempo expandem as fronteiras da literatura de denúncia na qual 

se inscrevem: “Por um lado está o domínio da forma autobiográfica do 

testemunho verdadeiro, do panfleto e a diatribe (...). O escritor é um 

historiador do presente, fala em nome da verdade, denuncia as manobras do 

poder. (...) Por outro lado para Walsh a ficção é a arte da elipse, trabalha 

com a alusão e o não-dito, e a sua construção é antagónica com a estética 

urgente do compromisso e as simplificações do realismo social. (...) Porém, 

as duas poéticas estão unidas num ponto que serve de eixo a toda a sua 

obra: a investigação como um dos modos básicos de dar forma ao material 

narrativo” (Piglia, 1987, p. 14). 

O círculo fecha-se (volta a abrir-se) em 1976. O crescente dissenso 

de Walsh com a cúpula dos Montoneros se traduz na organização de duas 

agências de imprensa clandestina (ANCLA e Cadena Informativa), assim 

como numa série de cartas polemicas, onde depois de anos de apresentar-se 

como militante e responder a sucessivos nomes de guerra (Esteban, El 

capitán, Neurus) volta a assinar com o seu nome e a reclamar a sua 

condição de escritor. No temor de que a vanguarda se convertesse numa 

patrulha perdida, na certeza de que a derrota da resistência armada era 

irreversível, no limite das suas possibilidades como militante, como 

soldado e como intelectual, Walsh voltava a ser Rodolfo Walsh (Ferreyra, 

2007, p. 105).  

Sem esperanças de ser ouvido, com a certeza de ser perseguido, 

mas fiel ao compromisso que assumira de dar testemunho em momentos 

difíceis, Walsh afirma a sua liberdade nessa série de cartas nas quais a 

escrita e a política, a literatura e a resistência se confundem definitivamente 

num gesto crítico que ainda projeta as suas consequências sobre nós (são 

cartas, como assinala Daniel Link, que ainda não chegaram completamente 

ao seu destino).  

Walsh não queria ser um herói, mas apenas um homem que se 

atreve. Acreditava que a palavra escrita, quando logra conjugar verdade e 

beleza, é capaz de mudar o homem (de abri-lo ao mundo). Prescindira cedo 
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da superstição da imortalidade literária, mas nunca ninguém se encontra 

pronto para morrer
36

. 

 Porém, como Haroldo Conti, desaparecido em 1976, soube afirmar 

que a escrita era a sua trincheira e que daí não saia. A verdade é que cada 

qual escolhe e que, quando além de escrever, e não muito bem, não 

sabemos fazer outra coisa, é fatal que travemos as nossas batalhas por e em 

na escrita (Conti apud Garcia Marques, 1981).  

 Isso não significa necessariamente que as palavras, como dizia 

Sartre falando de Brice-Parain, sejam sempre pistolas carregadas, nem que 

quem escreve, atire. Essa forma canónica de compreender o engajamento 

literário não pode ignorar que a escrita comporta essencialmente as suas 

zonas obscuras, e nesse sentido é um tateio, um laboratório do real, não 

apenas uma extensão da consciência. Também não pode perder de vista que 

a luta na qual se compromete frequentemente a nossa escrita 

necessariamente desborda a escrita, e implica uma retomada da totalidade 

do mundo, do homem e da sua práxis histórica. Há uma hora (noite branca 

da insônia) na qual as palavras deixam de ser um meio e não podem ser 

senão uma cerimônia, uma festa, uma doação. E há uma hora (meio-dia de 

total escuridão) na qual as palavras são insuficientes, e exigem a ação, 

pedem um corpo, devir-mundo.  

Urondo, Walsh, Conti, e tantos outros escritores, que hoje não são 

senão uma sombra na nossa memória, fizeram da sua escrita uma afirmação 

total da liberdade: um desencadeamento das paixões (Sudeste, Do outro 

lado) ou um apelo (Operação Massacre, A pátria fusilada) – consagraram 

as suas vidas a isso. Não devia, portanto, surpreender-nos que, colocada em 

causa a liberdade, abraçassem a sua defesa de forma total (nos surpreende, 

sim, que para fazer isso tenham sido obrigados a dar as suas vidas, as suas 

noites, os livros com que sonharam e não escreveram).  

                                                 
36

 Na carta que dedicou à sua filha Victoria, que também deu a sua vida na luta 

contra a ditadura, escrevera: “No tempo transcorrido refleti sobre essa morte. 

Perguntei-me se a minha filha, se todos os que morreram como ela tinham outro 

caminho. A resposta brota do mais profundo do meu coração e quero que os meus 

amigos a conheçam. Vicki podia escolher outros caminhos que eram diferentes 

sem ser desonrosos, mas aquele que escolheu era o mais justo, o mais generoso, o 

mais razoado. A sua lúcida morte é uma síntese da sua curta, bela vida. Não viveu 

para ela, viveu para os outros, e esses outros são milhões. A sua morte sim, a sua 

morte foi gloriosamente sua, e nesse orgulho me afirmo e sou eu quem renasce 

dela” (Walsh, 1976). 
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“Falar sem atuar engendra a pestilência”, escreveu Blake. Na 

medida em que a liberdade é uma condição de possibilidade e um fim para 

a escrita, isso significa que – praticando ou não uma escritura engajada – o 

escritor se encontra inevitavelmente comprometido na luta pela liberdade. 

Certamente, a escrita e a moral pertencem a esferas diferentes, mas a 

dimensão estética da escrita guarda uma relação indissolúvel (porém 

indeterminada) com os imperativos da liberdade. O próprio da escrita não é 

resolver os problemas políticos, nem contribuir para a organização do 

social, mas lançar um apelo – através da dialética que a obra estabelece 

entre escritor e leitor – para que os homens assumam a sua liberdade (que 

pode ganhar forma respondendo às questões levantadas pela própria escrita, 

mas também seguindo linhas de fuga em direções incomensuráveis). O 

suplemento político da liberdade é uma condição de possibilidade do 

funcionamento estético da escrita; o funcionamento estético da escrita é 

condição de atualização do suplemento político da liberdade.  

Mais direto, mais assertivo, mais intenso, por isso mesmo, também, 

Sartre dizia que não se escreve para escravos: “a liberdade de escrever 

implica a liberdade do cidadão. (...) Quando uma é ameaçada, a outra 

também é. (...) Escrever é uma certa maneira de desejar a liberdade: tendo 

começado, de bom grado ou à força, você estará engajado” (Sartre, 2004, p. 

53)
37

. 

Conti regressava do cinema com a sua mulher na noite que foi 

sequestrado (acolhia, na sua casa, jovens perseguidos pela ditadura, mas 

ainda continuava a escrever; no dia anterior ao seu sequestro terminara 

durante a manhã o seu último conto,  começado no dia anterior
38

). Walsh 

relegara durante algum tempo a literatura em proveito da militância 

política, mas horas antes de ser morto despachara uma carta sem retorno, 

denunciando a situação que se vivia no país (sem reparos, sem reservas, à 

cara descoberta). Urondo fora um poeta noturno, um acólito da senhora 

(como diria, Gelman), mas sensível ao dia, e, quando o dia se tornou mais 

escuro que a noite, abandonou a noite e se deu inteiro ao dia; disse uma 

vez: “Empunhei uma arma porque procuro a palavra justa” (Urondo apud 

Gelman, 1997, p. 12).   

                                                 
37

 “E não basta defendê-las com a pena. Chega um dia em que a pena é obrigada a 

deter-se, e então é preciso que o escritor pegue em armas. Assim, qualquer que seja 

o caminho que você tenha seguido para chegar a ela, quaisquer que sejam as 

opiniões que tenha sustentado, a literatura o lança na batalha. 
38

 Trata-se de A la diestra.” 
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 Escreveram até o final, lutaram até o final. As incompatibilidades 

entre a militância pela liberdade e a liberdade da escrita não se colocavam 

para eles. Gelman disse sobre essa singular solidariedade: “Quando nestes 

tempos da despaixão lembramos as polêmicas dos anos sessenta – uns 

pretendendo fazer a Revolução na sua escrita; outros abandonando a escrita 

para fazer a Revolução –, entendemos em toda a sua magnitude aquilo que 

Paco, Rodolfo, Haroldo nos mostraram: a profunda unidade de vida e obra 

que um escritor e os seus textos podem atingir” (Gelman, s/d). 

Puderam escapar; ficaram. Puderam calar; escreveram. Queriam ser 

lembrados sempre em nome da alegria
39

. E a sua literatura torna mais uma 

vez patente que os fatos são particulares e tristes, mas a ideia que extraímos 

deles pode ser universal e alegre.  

Os seus livros nos interpelam, nos chamam. Não reclamam 

vingança: simplesmente esperam que assumamos por conta própria o 

trabalho, nem sempre paciente, que dá forma à impaciência da liberdade.  
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André Gide escreveu: Para onde quer que volte o 

meu olhar, nada vejo ao meu redor senão sofrimento 

e aflição. Aquele que permanece contemplativo, hoje, 

dá prova de uma filosofia inumana ou de uma 

cegueira monstruosa. Nestes difíceis tempos que nos 

toca viver, a sua sentença faz-se ouvir como um 

apelo urgente a perseverar na busca de uma justiça 

impossível. A escrita e o pensamento, a arte e a 

filosofia, e em geral todas as práticas através das que 

damos forma à nossa liberdade, sempre ofereceram respostas singulares 

a esse compromisso que a realidade histórica exige de nós (e nesse 

sentido constituem para nós um repositório de ideias e de conceitos, de 

criação e de resistência). De modo plural e aberto, sem pretensões de 

sistematicidade nem exaustividade, o presente volume procura explorar 

algumas dessas manifestações que o estado de exceção permanente no 

qual vivemos suscitaram no passado recente na imaginação e no intelecto 

de artistas e poetas, de pensadores e cineastas.  

 


