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PROLOGO

“Para onde quer que volte o meu olhar, nada vejo ao meu redor
sendo sofrimento e aflicdo. Aquele que permanece contemplativo, hoje, da
prova de uma filosofia inumana ou de uma cegueira monstruosa.”

A sentenca de Gide (1954, p. 1211) é inapelavel, e se faz ouvir na
nossa época, nestes dificeis tempos que nos toca viver, como um apelo
urgente a perseverar na busca de uma justica impossivel.

E menos explicita no que diz respeito as formas que pode adotar
essa busca no meio que era o seu, e quica também o nosso: o da arte, o do
pensamento e da literatura.

* * %

Para que servem 0s poetas em tempos de aflicdo? Foi Holderlin,
quica, quem se fez pela primeira vez essa pergunta, mesmo se s6 Blanchot
(2011, p. 270) a elevaria a0 seu estatuto propriamente filosofico. As
respostas que tentaram artistas e filésofos, intelectuais e escritores, ora
através das suas obras, ora através dos seus exemplos, deram e continuam a
dar vida a essa interrogacéo.

* * *

Por ocasido da violenta repressdo das greves mineiras durante o
governo de Thatcher, nos anos 80, John Berger (2014, p. 91) escreveu:
“Quando se derrota uma causa justa, quando se humilham os valentes,
guando se cagam na nossa liberdade e os juizes na corte acreditam em
mentiras, quando se desonra o nosso passado e se desprezam as suas
promessas e sacrificios, quando compreendes que se propuseram quebrar-
te, quebrar as tuas comunidades, a tua poesia, 0 teu lar e, se possivel,
também os teus o0ssos, quando finalmente a gente compreende isso,
também pode ouvir, soando dentro da sua cabeca, a hora da vinganca
justificada. Nos ultimos anos, durante noites sem dormir, na Escdcia e
Gales do Sul, muitos ouviram, estou seguro, deitados reflexivos nas suas
camas, a chegada dessa hora. E nada poderia ser mais humano, mais terno,
que uma visao assim. Essa visdo esta surgindo em todo o mundo. Os herdis
vingadores agora sdo imaginados e esperados. J& sdo temidos pelos
imisericordiosos e benditos por mim e quica também por ti. Eu faria todo o
possivel para proteger esse her6i. Porém, se durante o tempo que estivesse
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Prologo

dando-lhe refigio me dissesse que gostaria de desenhar, ou, supondo que
fosse uma mulher, me dissesse que sempre quis pintar, mas nunca teve
oportunidade ou tempo para fazé-lo, se isso acontecesse, acho que lhe diria:
Olha, se quiseres, é possivel que possas conseguir de outra maneira o que te
propdes, uma maneira com menos repercussdes nos teus camaradas e que
se preste menos a confusdo. N&do posso dizer-te o que faz a arte nem como
o faz, mas sei que a arte algumas vezes julgou 0s juizes, exortou o0s
inocentes a vinganca e mostrou ao futuro o sofrimento do passado para que
ndo fosse esquecido. Sei também que quando a arte faz isso, qualquer que
seja a sua forma, os poderosos a temem, e que entre 0 povo e essa arte ha
por vezes um laco secreto que da sentido aquilo que ndo pode dar as
brutalidades da vida, um sentido que nos une, porque, no fundo, é
inseparavel de um ato de justica. Quando funciona assim, a arte converte-se
no lugar de encontro do invisivel, do irredutivel, do perduravel, da coragem
e da honra.”

* % %

Sartre sobreviveu a segunda guerra mundial & forca de escrever.
Primeiro num pais sitiado, depois num quartel na fronteira com a
Alemanha e, por fim, num campo de prisioneiros, escreveu como se disso
dependesse a sua vida. N&o pode surpreender-nos, portanto, que quando
terminou a guerra publicasse um tratado sobre o que a escrita € e significa —
inclusive, ou sobretudo, em tempos de afli¢éo.

Segundo Sartre, independentemente das suas escolhas formais e
dos seus motivos, a literatura desvenda o homem para 0 homem, visando
gue ninguém possa ignorar 0 mundo e considerar-se inocente diante dele.
Com isso queria dizer que a literatura compreende entre os seus fins que o
homem assuma a sua inteira responsabilidade pelo mundo.
Independentemente do seu objeto imediato, das histérias que conta ou das
palavras que agencia com propdsitos estéticos especificos, cada livro visa
uma retomada total do mundo, propondo-o como tarefa a liberdade do
leitor, isto é, como uma totalidade essencialmente aberta, como uma
totalidade que — da mesma forma que o livro — ndo vive sem ser animada
pela adesdo, a indignacdo ou a revolta do leitor (sem 0 seu compromisso ou
0 Seu engajamento).

N&o é secundario notar que o pathos préprio da experiéncia estética
é, segundo Sartre, ndo o prazer, mas a alegria, isto €, um sentimento intenso
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da nossa liberdade, da nossa capacidade para agenciar e re-agenciar 0s
signos e as coisas. De ordinario, 0 mundo nos aparece como o horizonte da
nossa situacao, isto €, como o conjunto indiferenciado dos obstaculos que
nos separam de n6s mesmos. A literatura nos apresenta 0 mundo, ndo como
uma totalidade fechada, historicamente sobredeterminada, mas como um
processo, um devir, sempre em jogo (Sartre, 2004, p. 49).

Como aquele que 1€, pelo simples fato de abrir o livro, reconhece a
liberdade do escritor, a obra de arte, vista de qualquer angulo, é um ato de
confianca na liberdade dos homens. O préprio da literatura ndo é resolver
0s problemas politicos, nem contribuir para a organizacdo do social, mas
lancar um apelo — através da dialética que a obra estabelece entre escritor e
leitor — para que os homens assumam a sua liberdade (que pode ganhar
forma respondendo as questbes levantadas pela prépria escrita, mas
também seguindo linhas de agdo em direcdes incomensuraveis).

* * %

A literatura tem a ver com a liberdade e nédo é indiferente & sua
defesa. Sartre, como tantos outros, foi a guerra. Na Argentina, durante a
ditadura, muitos escritores também chegaram a tomar as armas procurando
a palavra justa e morreram quica sem encontra-la. Mas nunca deixaram de
escrever. Escreveram até o final, lutaram até o final.

Haroldo Conti ndo abragou a luta armada, mas chegou a dar
acolhimento a militantes que escapavam da repressao.

A sua literatura sempre fora, de uma forma geral, uma literatura
engajada. Gostava de dizer que um escritor pode comprometer-se com um
sistema politico, mas também com um drama individual; que o homem na
sua totalidade é uma causa. Escreveu: “Evidentemente, gostaria ser um
escritor comprometido totalmente. Que a minha obra fosse um firme
punho, um claro fusil. Mas decididamente néo o é. E que a minha obra me
toma relativamente em conta, faz-se um pouco apesar de mim, escapa das
minhas médos, quase diria que se escreve sozinha e, chegado o caso, o Unico
que sinto como uma verdadeira obrigacdo é fazer as coisas cada vez
melhor, que a minha obra, a nossa obra, como diz Galeano, tenha mais
beleza que a dos outros, os inimigos” (Conti, 2008, p. 535).

A exigéncia da beleza, como a da justica, é também algo pelo que
vale a pena lutar, o improvavel retorno da beleza em meio das ruinas que a
historia deixa ao passar, a beleza enquanto lampejo do fantasiar de uma
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comunidade livre ou enquanto sobrevivéncia da visdo de outro mundo
possivel.

Haroldo Conti foi sequestrado em 1976. Na noite do seu
desaparecimento, frente & sua mesa de trabalho, ficou entre os despojos um
cartaz que Conti pendurara quando recebera as primeiras adverténcias de
gue estava a ser vigiado, e que 0s sequestradores — que levaram quase todos
0s seus papéis com eles — ndo souberam interpretar, porque estava escrito
em latim; dizia: Este € o meu lugar de combate, e daqui ndo saio.

* k% %

Como tantos outros que resistiram a injustica, Haroldo Conti
continua desaparecido. N&do desapareceu a sua obra, que é de uma
humanidade que em certa medida nos ajuda a viver nestes tempos de
aflicdo. Num dos contos que escreveu antes de desaparecer, deixou estas
palavras essenciais (Conti, 1994, p. 104):

Ameixoeira da minha porta,
se nao voltar eu,

a primavera sempre

voltara. Tu, floresce.

E certo que a primavera volta sempre. Pode fazé-lo, inclusive, fora
de época, como quando as temperaturas sobem inesperadamente durante
umas semanas em pleno inverno.

Também € certo que a arte é capaz de aquecer 0s n0ssos coragoes e
agitar a nossa imaginacao. Pode fazé-lo, inclusive, em tempos de aflicdo. A
primavera voltara, como voltou a primavera em Paris com a Comuna, como
voltou a primavera em Praga, que pisotearam 0s tanques, ou como
floresceu, a destempo, brevemente, no Egito em 2010.

* * x

A guerra de catorze surpreendeu Juan Gris no sul de Franca, junto a
fronteira com Espanha. Sobreviveu aos primeiros tempos gracas a
generosidade de uma familia amiga. Perto se encontrava Matisse, com
guem, segundo se conta, Se reunia para conversar todas as tardes.
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Dois anos depois, em 1916, Hugo Ball escrevia (1989, 13-VI): “As
palavras e a imagem estdo crucificadas”. Gris, que conseguira regressar a
Paris e passava grandes dificuldades, ndo o entendeu dessa forma, e
continuou pintando. N&o € possivel pensar que pudesse ser indiferente aos
milhares, aos milhGes de mortos que se amontoam nas trincheiras de
Verddn e do Somme. Simplesmente trava a sua batalha noutra frente. Ndo
pode renunciar a pintura. Renunciara a todo o resto. Se abdicasse também
disso, de nada valeria que o mundo ressurgisse das cinzas depois que a
guerra acabasse.

A vida é, por um lado, uma carga, uma fonte de obrigacgdes, e exige
0 NOSSO comMpromisso, a nossa participacdo na luta pelo bem comum. Mas a
vida é, também, desejo daquilo que s6 aceita ser amado sem medida, para
14 de qualquer coacéo, e pede para ser dancada com fanatismo.

Gris atravessou a guerra sem empunhar uma arma; mas encerrado
no seu estudio, pintando as mesmas coisas de sempre, estava
comprometido em fazer da vida algo pelo qual valesse a pena continuar
lutando. O mundo seria mais pobre hoje se tivesse procedido de outro
modo.

* * %

“A luta de classes — escreveu Walter Benjamin (1994, p. 223) -,
gue um historiador educado por Marx jamais perde de vista, é uma luta
pelas coisas brutas e materiais, sem as quais ndo existem as refinadas e
espirituais. Mas na luta de classes essas coisas espirituais ndo podem ser
representadas como despojos atribuidos ao vencedor. Elas se manifestam
nessa luta sob a forma da confianga, da coragem, do humor, da astucia, da
firmeza, e agem de longe, do fundo dos tempos. Elas questionardo sempre
cada vitoria dos dominadores.”

Seja como lugar da nossa consciéncia reflexiva, isto &, como
ambito onde se objetiva o que ha de mais importante para nés, 0 que para
noés vale como uma lei; seja como espaco de encontro, a0 mesmo tempo
aberto e clandestino, onde podemos entrever configuracbes menos absurdas
do comum; a arte tem um valor que ndo admite avaliacdo, inclusive, ou
sobretudo, em tempos de afli¢éo.

As obras de arte nos revelam o mundo, denunciam a injustica cada
vez que toma conta dele, nos reinem e nos oferecem consolo, nos
interpelam e nos chamam. N&ao reclamam vinganca: simplesmente esperam
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que assumamos por conta prépria o trabalho, nem sempre paciente, que da
forma & impaciéncia da liberdade.

Os ensaios que compdem o presente volume forma escritos no
espirito desse exercicio da resisténcia e da rebeldia que a arte inspira em
todos nos. Estd nas nossas mdos, como nas méos do leitor, dar-lhes uma
continuidade extraliteraria.

Eduardo Pellejero

Referéncias

BALL, Hugo. ‘La palabra y la imagen’. Em: José Antonio Sarmiento. Arte
Sonoro. Cuenca: Universidad de Castilla la Mancha, 1989. Disponivel em:
https://www.uclm.es/artesonoro/

BENJAMIM, Walter. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre
literatura e histéria da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994.

BERGER, John. ‘Mineiros’. Em: Revista Polichinello, N° 16. Belém:
Eline Moura, 2014.

BLANCHOT, Maurice, O espaco literario. Rio de Janeiro: Rocco, 2011.
CONTI, Haroldo. ‘Compartir las luchas del pueblo’ [1974]. Em: Revista
Crisis (1973-1976) — Antologia — Del intelectual comprometido al
intelectual revolucionario. Bernal: Universidad de Quilmes Editorial,
2008.

CONTI, Haroldo. Cuentos completos. Buenos Aires: Emecé, 1994,
GUIDE, André. Journal (1939-1949). Paris: Bibliothéque de la Pléiade,
1954.

SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura? S&o Paulo: Editora Atica, 2004.

10



Danigui Rénigui Martins de Souza

ESCRITA, RESISTENCIA E MEMORIA:
POSSIBILIDADES E IMPOSSIBILIDADES DO TESTEMUNHO

Estado de Excecdo: Uma breve explanacdo do conceito. Em seu texto
sobre o conceito de histdria, na famosa oitava tese, Benjamin nos fala: “A
tradi¢do dos oprimidos nos ensina que o ‘estado de excegdo’ em que
vivemos ¢ na verdade regra geral”. (Benjamin, 1987 p 226). Essa
constatacdo feita pelo filésofo alemd@o possui um grande impacto na
filosofia politica de Giorgio Agamben. Essa passagem, por sua vez, é
diversamente citada em seus textos para se referir a0 mundo
contempordneo e aos caminhos que estdo sendo tragados pelas
democracias. Entender a excecdo na filosofia de Agamben, parece ser antes
de tudo, entender a racionalidade que esta impregnada no ocidente. Nesse
sentido, as investigacGes do filosofo italiano o conduziram a perceber que o
pensamento politico ocidental vem sendo regido por uma racionalidade
parecida com a encontrada no arcaico Direito Romano, na qual a vida cada
vez mais entra num processo de indeterminacdo do seu valor. Ao observar
0s regimes de governo nas sociedades contemporéaneas, Agamben nota que
0 uso dos dispositivos de excecdo estdo se tornando regra, como ja era
constatado por Benjamin, e que a estrutura que rege esse dispositivo é a
mesma encontrada nos famosos campos de concentragdo nazistas.

De forma simples, o termo estado de excecdo é utilizado pelos
juristas para se referir a suspensdo da constituicdo e o inicio de um estado
de emergéncia, no qual precisam ser adotadas medidas imediatas para que
este estado saia da situacdo emergencial, ou de crise. Entretanto, apenas o
soberano possui a capacidade de decretar tal estado. Nesse sentido o
soberano e a exce¢do sdo coisas indissocidveis, como podemos constatar na
célebre passagem da “Teologia Politica” de Carl Schmitt onde ele nos
afirma “Sovereign is he who decides on the exception™ (Schmitt, 1985 p.
5). Ao decretar a excegéo as leis que estdo em vigor perdem sua validade e
passam a existir decretos que funcionam com “forca-de-lei”.

Nesse momento de suspensdo, aberto pela excecdo, 0 soberano
passa a governar com poder ilimitado - uma vez que ndo ha leis positivas

! Tradugio livre: “soberano é aquele que decide sobre a excegdo”
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em vigor, a ndo ser a sua propria vontade?. Sendo assim, o estado de
excecdo ndo seria um local deixado ao caos ou um lugar de ninguém, mas
sim um local onde a vontade soberana possui liberdade maxima.

Esse espago aberto pela exce¢do nos coloca num lugar paradoxal,
no qual a lei se aplica desaplicando-se, e se desaplica aplicando-se. A
excecao passa a representar uma zona de indistin¢do entre o que esta dentro
e 0 que esta fora do direito. Segundo Agamben,

Na verdade, o estado de excecdo ndo é nem exterior nem interior ao
ordenamento juridico e o problema de sua definicdo diz respeito a
um patamar, ou uma zona de indiferenga em que dentro e fora ndo
se excluem, mas se indeterminam. (Agamben, 2004. p. 39)

Ao ser instaurada, a exce¢do captura a vida humana e a transforma
em mera “vida nua”, uma vida natural (zoé) desprotegida de todos os seus
direitos e exposta ao poder soberano. Na excecdo o soberano atua como
Unica autoridade.

Para Agamben, o elemento constitutivo do politico no mundo
contemporaneo se encontra na reducdo dos homens ao estatuto de “vida
nua”, operagdo que implica uma politizacdo da vida protegida no seio da
comunidade e vida excluida, abandonada e assassinada.

Segundo o fil6sofo italiano, o uso do Estado de excegdo vem se
tornando constante apGs as grandes guerras mundiais, e o maleficio
causado por sua utilizacdo é deixar a populacdo a mercé de um poder
soberano, pois uma vez que as leis que regem determinada sociedade estdo
suspensas, 0 soberano surge como a Unica fonte de legitimagdo das agdes
realizadas pelo Estado, ou seja, 0 soberano legitima suas proprias agdes.
Para Agamben, ndo é o carcere, mas o campo de concentracdo (a excecao
pura) que se tornou o paradigma biopolitico da modernidade.®

2 Relembrando, é importante notarmos que a vontade do soberano se torna lei, ou
melhor decreto com for¢a-de-lei. Aqui a vontade do soberano atua de forma livre e
com poder ilimitado.

3 Diferente de Foucault, Agamben acredita que a biopolitica -a inscricdo da vida
humana nos calculos e estratégias politicas do governo- é tdo antiga quanto o
surgimento da politica no ocidente. Por isso o cércere -0 nascimento das prisdes- ,
0 nascimento da clina moderna, o surgimento de uma politica de salde de estado,
ndo poderia ser considerado o marco inicial do surgimento da biopolitica. Apesar
de ser um aspecto muito importante para entendermos a evolucdo do conceito de
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Déanigui Rénigui Martins de Souzai

Quando o terror ocupou o lugar das leis positivas, a forca da
maquinaria estatal se mobilizou sob a aparéncia de necessidade. Os campos
foram instaurados sob o fundamento juridico da “custodia protetora” ou da
proclamacdo do estado de sitio, de emergéncia ou de exce¢do. Com 0
surgimento do nomos dos campos de concentracdo, nas democracias
contemporaneas, o estado de exce¢do deixa de se referir a uma situacdo
externa e provisoria de perigo factual, para confundir-se com a propria
norma.

O campo é o espaco que se abre quando o estado de excec¢do
comega a tornar-se a regra. Desta forma, Agamben nomeia com o termo
“campo” um espago no qual se aplica plenamente a exce¢do. E o espago
que se abre quando a excegdo torna-se norma. Quando a excegdo é
implementada sobre a vida humana cria-se a realidade do campo. Trata-se
de um espaco geografico, mas também demografico. O campo demarca um
espaco biopolitico em que a excecdo se aplica como norma, os direitos
estdo suspensos e no vazio do direito vigora a vontade soberana.

Todo espago em que o direito estd suspenso, de uma ou outra
forma, e a excegdo se aplica como algo normal, incorpora as caracteristicas
do campo. Nele se realiza a exce¢do como espago biopolitico no qual a
vida humana se encontra plenamente controlada e vulneravel.

Possibilidades e impossibilidades do testemunho. Como
tentativa de resistir e produzir memoria, e com o0 objetivo de evitar
momentos de estado excecdo - o qual possuimos como grande exemplo
Auschwitz - temos o testemunho de pessoas que viveram nesses espagos e
possuem uma posicao privilegiada para nos contar as experiéncias vividas,
quase ao extremo, num campo, um local puro da excegéo.

Em “o que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha”,
Agamben tenta nos mostrar um panorama do que seria dar testemunho
sobre uma existéncia levada ao limite. Além disso, o livro nos conduz a
uma reflexdo sobre o que resta de Auschwitz - pensar a ideia de “resto”
parece ser o ponto central da obra. Esse “resto” ndo deve ser entendido
como algo que sobra ou que permaneceu ao longo do tempo, ele apresenta-
se como a impossibilidade da propria lingua testemunhar, como

biopolitica ndo poderiamos identificar seu arché com o aparecimento dessas
instituicdes.
13
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impossibilidade da propria lingua falar. Aqui, o “resto” € aquilo que ndo
pode ser alcangado por possuir a poténcia do ndo, que ndo pode ser
arquivado por sua incapacidade de falar, pela incapacidade da lingua.

Né&o é a toa que Agamben dedica a segunda parte de seu livro ao
mulgumano (Muselmann), a quem o chama de intestemunhavel. De modo
breve, poderiamos caracterizar como mul¢umano o “morto-vivo”, o “ndo-
homem”, o que nao possuia rosto, nem forcas, aquele que andava pelo
campo sem vida, de ombros curvos e magro ao extremo.

Para o fil6sofo italiano, 0 mulgumano é a marca do ser que viveu
ao extremo as consequéncias da criacdo do campo (da excec¢do aplicada a
politica). E a partir do paradigma do campo que Agamben argumenta sobre
0 espacgo politico contemporaneo ao longo do tempo, que para ele,
estabeleceu um novo nomos caracterizado por: auséncia de leis, a anomia, e
uma transformacéo cada vez mais latente de bios em zoé. Nesse sentido o
estado de excecdo é o lugar onde surge o mulgumano como uma
testemunha impossivel, pois suas condi¢es ndo permitem que o faga.

Ndo s6 Agamben, mas também os sobreviventes do Holocausto
relatam a impossibilidade de dar um testemunho verdadeiro a partir de suas
proprias experiéncias vividas nos campos nazistas. Primo Levi é um
exemplo recuperado pelo filésofo. Para Levi as verdadeiras testemunhas
foram aquelas que viveram a experiéncia do exterminio até o fim e nédo
sobreviveram para nos contar seus relatos. Segundo Levi, aqueles que
podiam realmente nos dar relatos verdadeiros sdo aqueles que ja estavam
mortos antes de morrer, aqueles haviam perdido suas capacidades de se
comunicar antes da propria morte. Aos que sobreviveram cabem falar
apenas por aproximagdo, pois dar testemunho significa falar de uma
experiéncia radical, a qual o sobrevivente ndo possui.

Ao observar o fato do mulgumano ser a testemunha integral, como
é relatado por Levi, Agamben chega a conclusao que este fato nos conduz a
um duplo paradoxo. O primeiro refere-se a impossibilidade de expressar
através da linguagem uma situacdo limite; e o segundo refere-se ao dar
testemunho, por aproximacdo, daquilo que quem testemunha ndo passou.
De um lado temos o mulgumano como o “ndao-homem”, como o Unico
capaz de nos dar um testemunho verdadeiro. De outro lado temos o fato de
que a verdadeira testemunha — 0 mulgumano — ndo pode testemunhar por
ser incapaz de dar testemunhos, devido as suas condices fisicas, uma vez
que ele “tocou o fundo do pogo” e ndo resta quase nada de suas fungdes
psicoldgicas para nos relatar algo. Observemos a seguinte passagem:
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Sentido e sem-sentido deste paradoxo, nessa altura, tornam-se
transparentes. O que neles se expressa ndo € sendo a estrutura
intima dual do testemunho como ato de um autor, como diferenca e
integracdo da uma impossibilidade e de uma possibilidade de dizer,
de um ndo-homem e de um homem, de um ser vivo e de um ser que
fala. O sujeito do testemunho é constitutivamente cindido, sé tendo
consisténcia na desconexdo e na separacdo — ndo sendo, contudo,
redutivel as mesmas. Isso significa ‘ser sujeito de uma
dessubjetivagdo’; por isso, a testemunha, o sujeito ético, ¢ o sujeito
que da testemunho de uma dessubjetivacdo. O fato de ndo ser
possivel atribuir o testemunho [/’inassegnabilita  dela
testimonianza] ndo € mais o preco dessa cisdo, dessa ingquebravel
intimidade do mulgumano e da testemunha, de uma impoténcia e
de uma poténcia de dizer (Agamben, 2008. P 149)

O que Agamben pretende mostrar com esse paradoxo é que O
testemunho esta ligado ao plano da linguagem, ndo com aquilo que resulta
da impossibilidade de dizer, mas sim como um sistema de relacdo entre o
dizivel e o indizivel, entre aquilo que se pode dizer e aquilo que se diz, ou
seja, 0 que fica entre a potencialidade da linguagem e a sua possibilidade
efetiva. Nesse sentido, o testemunho ndo estaria no campo da
impossibilidade do dizer, do falar, ou do escrever, mas na poténcia do néo.
Dar testemunho, seria para Agamben, uma possibilidade de dizer que
carrega a poténcia do ndo-dizivel.

Porém isso nao significa que devemos deixar de falar de Auschwitz
(da excecdo), pelo fato de ndo possuirmos uma experiéncia originaria com
o0 ocorrido. O relato dos sobreviventes € 0 que temos de mais préximo
desses acontecimentos, além de ser uma tentativa de alertar e de resistir
contra a implementacdo da estrutura da excegdo. Os escritos dessas
testemunhas devem nos servir como grandes alertas de incéndios, como um
local para onde olhamos e descobrimos os horrores da utilizagdo da
excecdo em escala estatal. Um local privilegiado, as custas de muito
sofrimento, para observarmos a racionalidade impregnada em gerenciar a
vida produzindo sobrevida”.

* Segundo Agamben a grande contribuicdo da biopolitica é a produgdo da
sobrevida. Uma zona de indistingdo que ndo é vida e ndo é morte, mas sim um
15
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Pensar Auschwitz ndo significa, apenas, pensar o que aconteceu na
Alemanha nazista da segunda guerra, significa pensar todos os locais da
histdria no qual vigora a estrutura da exce¢do. Todas as vezes que temos a
estrutura da excecdo satisfeita, temos também a instauragdo de um campo.
Os testemunhos nos servem de alerta, sua propria impossibilidade de
testemunhar o real, o extremo de uma existéncia na vida nua, deveria servir
como um alerta ainda maior.

Como pode existir uma experiéncia tdo devastadora a ponto de ser
situada na esfera da poténcia do nao dizivel?

N&o h& nem verdadeira testemunha, nem testemunho verdadeiro,
pois as testemunhas auténticas (muselmann, os “mortos-vivos”) ndo
possuiram condicGes, ou por morte ou completa invalidez, de nos falar o
ocorrido. O dizivel, o narrado, estdo nos arquivos para que possamos
consultar e termos uma ideia aproximada do que significa a excegéo
radical. Porém, o que talvez seria 0 mais essencial, ou o testemunho
verdadeiro, nas palavras de Levi e Agamben, ndo temos acesso. O
essencial, o que realmente nos devia ser falado na néo-lingua de Hurbinek®,
nos aparece indizivel e inarquivavel.

N&o queremos desmerecer 0s sobreviventes ou amenizar suas
torturas, nem acredito que essa seja a intengdo de Agamben. O papel que o0s
sobreviventes exercem é de enorme importancia relatando os inimaginaveis
acontecimentos, nos aproximando ao maximo possivel da experiéncia de
um campo, jA 0s que ndo sobreviveram encontram na literatura de
testemunho, por meio da palavra dos sobreviventes, um lugar para resistir.
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Clayton Marinho

UM TRECHO EM NOS:
POR CLAUDIA

Falar-te disso [de minhas penas] é doloroso
para mim. Mas calar-me também me causa
muitas dores.

Esquilo, Prometeu acorrentado

I. Na coldnia penal, novela de Franz Kafka, ha dois personagens sobre os
guais gostaria de tecer alguns comentarios. O primeiro, o viajante, um
estrangeiro que, a convite, assiste a Ultima execucdo na maquina,
personagem “central” da obra. O segundo, o condenado, em vias de ser
punido devido a sua incapacidade de resistir ao desejo corporal. Esse
altimo ndo conseguiu manter-se acordado durante sua obrigagdo de bater
continéncia frente a porta de seu comandante, nas horas estabelecidas.
Convenhamos, uma obrigagdo infernal. O viajante, também um observador,
representante simbolico, simpéatico ao novo comandante, ndo deixa davidas
guanto ao seu posicionamento negativo perante a possibilidade do uso da
maquina para punicao (ela precisa de 12 horas para realizar o processo!).
Todavia, gostaria de destacar: ele nada faz para impedir a execucdo do
condenado. E o vomito do condenado na maquina, o que obriga o oficial a
parar a execucdo e limpar o equipamento. Nesse interim, o observador
pensa sobre as medidas a tomar: por ser estrangeiro e convidado, sente-se
juridicamente impossibilitado de agir, sem contar certa “indelicadeza”
perante seus anfitriGes; por indiferenca perante o condenado é incapaz de
sentir alguma compaixao. Mais paradoxal é isto: apesar de ser contrario as
opinides do oficial, ele € o Gnico com quem, de fato, consegue comunicar-
se. Os demais presentes, em especial o condenado, ndo compreendem a
lingua do estrangeiro. Acrescento também: a descricdo do condenado
assemelha-0 a um cachorro, despertando mais asco que compaixdo. Para
completar: é o vOmito, algo sujo e vergonhoso o que ainda “resiste e ndo
funciona” (Gagnebin, 2009, p.131).

Toda a postura do condenado é de alguém que nao abandona sua
condicdo animalesca, enquanto o oficial e o viajante sdo os representantes
da civilizacdo, que guardam, apesar das atrocidades, a fé na técnica e no
conhecimento racional. No fim, o que mais interessa ao viajante € sair
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daquela ilha, afastar-se. O condenado e o outro oficial inferior seguem o
estrangeiro, sendo impedidos por esse de embarcarem no mesmo barco que
o tiraria da ilha por uma ameaca. Tendo falhado no encontro com aquilo
“que a tradi¢do filoséfica chamou de consciéncia” durante toda sua vida, o
condenado iria aprender com seu corpo, “a sentenga que ele nao conseguiu,
durante a vida, realizar. A escrita interior, essas palavras inscritas na alma
ou no coracdo [...] agora, na agonia, [...] se exterioriza e se revela nas
feridas do suplicio” (idem, p.126-127). Claro, sabemos: quem morre ao
final é o oficial que defendia a maquina e seu modo de operacdo.
Permanece, porém, esse fundamento do corpo como ultimo limiar de
aprendizagem e de realizacdo da consciéncia, no Gltimo limiar da vida, a
morte. Todos, segundo o oficial, conseguiam reconhecer a sua propria
sentenca (Ultimo, sendo o Unico, ato de consciéncia!) nas seis Gltimas horas,
quando a agulha ja estava entranhada no corpo do condenado, sendo que
até o mais estipido conseguiria decifrar, ndo com o olhar (a
contemplagao!), mas com o proprio corpo. Esse conhecimento geralmente
coincidia com o final do processo, quando a agulha traspassava-o e 0
corpo, inerte, era lancado ao fosso.

Aqui, por exemplo, lembra Gagnebin (2009, p.139), de um adagio
grego, que ela mesma ouvira de sua professora no primeiro dia de aula do
idioma: “o homem que ndo foi esfolado ndo é educado/formado”. A escrita
aqui aparece como algo violento, uma transicdo, nem sempre tragica (na
perspectiva do teatro grego e moderno), do sofrimento animalesco para a
liberdade/libertacdo racional e da moral, poderiamos dizer. Todavia, nada
herdico, nem uma superioridade advinda do sentimento sublime. A escrita
aparece como aguele rastro — poderiamos dizer também trecho — dessa
passagem violenta. Ao mesmo tempo em que é tal passagem o que separa 0
viajante culto do condenado de “sujeicdo tdo canina”, pelo qual sera punido
inclusive, é ela também o que inviabiliza o reconhecimento, pois, afinal, o
desrespeito a lei daquela nacéo da qual o estrangeiro nédo faz parte, impede-
o de agir. A Uncia forma de resisténcia do condenado, aceitando docilmente
seu destino, € um ato corporal e involuntério, e por isso, asqueroso:
vomitar.

Gostaria, com essas ndo muito longas consideracfes sobre a novela
de Kafka, apontar a condi¢do do condenado como um “sujeito” de direito
sendo injustamente punido, e sua contrapartida, o viajante, “sujeito” sem
direitos naquele espaco, indiferente, apesar de discordar da forma da
punicdo. Um incluido na lei e punido por ela, sendo excluido pela morte; o
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outro excluido da lei, tendo negado por isso o direito a participagdo
politica, naquele lugar. Ambos parecem reduzidos, como chama Agamben,
as formas do homo sacer. O homo sacer é o resultado da indiscernibilidade
entre a vida nua e a vida politica, ao ponto de o individuo estar entregue a
condi¢do de “mera vida bioldgica” e permanecer a disposi¢do do poder do
soberano, como um recurso a ser administrado. Isto é, a lei para ambos é
excecdo. Podemos ver dois modos de operacdo da lei como excecdo: ela
determina seus excluidos e desmobiliza o reconhecimento, ao operar numa
“zona de indiferenciagdo”, em que a lei estd suspensa, vazia, para a
operacdo da vontade de alguém que encarna a lei. Como sujeito de direito,
0 condenado ndo consegue o0 apoio do convidado, pois a prépria lei
dessubjetiva a relacdo, reduzida a procedimento juridico, pelo qual, na
qualidade de estrangeiro, o viajante mantém respeito; como excluido, ele
tampouco consegue o reconhecimento do outro, pela distancia da “vida
digna”, civilizada do estrangeiro em relagdo a “vida nua” do condenado.
Nessa relagdo aparece-nos uma problemética, pela qual passo
sucinta e rapidamente: uma “vida nua” ndo ¢ uma vida digna. A existéncia
ndo deveria, segundo Agamben, e segundo também sua influéncia
fundamental, Walter Benjamin, sobrepor-se como valor a vida digna,
aquela que nasce de uma decisdo moral. O direito que procura garantir o
direito a vida biol6gica, inscreveria, basicamente, qualquer um(a) na trama
do destino, nessa ordem do direito e, portanto, no ambito juridico que
procria seus monstros. Uma questdo, nada confortavel que surge dai é:
estaria 0 condenado danado por auséncia de decisdo? O proprio texto, na
fala do oficial, descreve-o como alguém que poderia estar solto e, ao
assovio, voltar correndo como um cachorro. Ele, reduzido a um homem-
animal, s6 consegue resistir por atos involuntarios, como vomitar, algo que
esta longe da superacdo pela moral. Dessa forma, ele sequer mereceria sua
vida. Uma resposta ja sugerida por Benjamin esta na aparéncia que se cria
em torno dessa possibilidade de decisdo: ndo como decisdo, mas como
escolha. Isso é o centro da discussdo em seu texto sobre As afinidades
eletivas de Goethe. Nesse texto, Otille, a jovem que encarna a beleza e
pureza, durante sua jornada nada decide, fica a mercé do destino,
realizando ndo uma redenc¢do, mas a sua aparéncia. Ela sucumbe ao destino
e sua morte ndo é a superacdo do mundo da culpa, em busca do mundo
bem-aventurado. Ela, junto a Eduard, permanecem como uma palida estrela
da esperangca sobre nossas cabegas. E, enigmaticamente, ele conclui
lapidarmente: “[a]penas em virtude dos desesperangados é-nos concedida a
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esperanga” (Benjamin, 2009, p.120). Tentarei voltar a essa frase mais ao
final.

Il. Gostaria, nesse momento, de voltar-me um pouco para o titulo
deste trabalho. Mais precisamente a segunda parte: por Claudia. E uma
dedicatoria, dedicado a ela, mas também em nome dela, no lugar dela, um
pouco sobre ela, através dela. Isso, através dela que eu procuro falar. Uma
pessoa que existiu, convertida em “personagem” encenando uma
preocupacdo filosofica; a encarnagéo, isto é, alguém visivelmente presente
no mundo, ainda que estivesse invisivel e desprezada socialmente, que se
revela visualmente, uma imagem, como imagem, na medida em que nos da
uma imagem, involuntaria, ndo-sabida, nem querida de sua prépria morte.

Eu falo através dela. E isso significa falar através, traspassando
uma fissura, ndo apenas do que escrevo sobre, no lugar dela, mas dela em
mim. Ela foi “rasgada” no trecho daquela viatura policial, daquela porta
que se abriu e derramou seu corpo, corpo como vida nua, a exce¢do
encarnada ali, de um corpo que da-a-forma na mesma medida em que é
esfolado. Seu corpo foi inscrito e “excreveu” nesse espago de excecdo, e
com essa “‘excrita”, arrasta a cada um de nds; gravou a sangue ¢ fogo seu
nome em n0SS0S COrpos. Seu corpo abre-se, e abre-se para nos: desfigurada
em sangue, sofrimento e desesperanca. Ndo é uma mulher que vemos, mas
uma massa disforme, tal como as pinturas de Francis Bacon, sem o
preciosismo de suas cores. Repugnante, um corpo inerte resistindo contra a
calgada. Também, assim, ndo é apenas sobre, mas apesar de, que escrevo
através de Claudia. Ela abre o trecho de uma incapacidade de construir
sentido. Mesmo que aqui eu professe sua inscricdo na excecdo, como vida
nua, isso nada significa, nada diz sobre essa mulher. Diz através e apesar
dela. Nada pode nos ensinar, coisa alguma pode nos dizer que organize
nossa experiéncia, nossa realidade, nosso conhecimento. E um sem-sentido
ressurgido no corpo dessa mulher. Algo a ressoar uma promessa jamais
cumprida. Ela abre o trecho da incapacidade do pensamento responder a
sua “questdo”, uma questdo-enigma, sobre o qual nada sei, talvez ainda,
talvez para sempre...

A escrita aparece como uma forma, no sentido de algo que sustenta
e permite uma form-acdo desses sem-sentidos, que mais do que dizer
alguma coisa, sistematicamente, construindo e relacionando sentidos, para
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podermos apreciar a “malha da verdade”, conseguimos, quando muito, a
sua expressdo. Essa expressdo permanece como uma espécie, no sentido
néo tdo comum de “disfarce”, de algo utilizado para ocultar alguma coisa,
de promessa. Promessa ndo realizada. Mas, também, inscreve na nossa
meméria com a via de ndo nos fazer esquecer. Podemos lembrar uma
passagem da segunda dissertagdo da Genealogia da moral de Nietzsche,
sobre a meméria, bem como a sua relacdo com o esquecimento ativo em
Gaia Ciéncia. Uma forma que permite ao “bicho-homem” (lembremos do
nosso condenado de pouco) a alcangar alguma consciéncia, essa coisa pela
gual tantos pensadores clamam, chamam, desejam e operam promessas de
liberdade...

‘Como fazer no bicho-homem uma memdria? Como gravar algo
indelével nessa inteligéncia voltada para o instante, meio obtusa,
meio leviana, nessa encarnagdo do esquecimento?’ Esse antiquissimo
problema, pode-se imaginar, ndo foi resolvido exatamente com meio
e respostas suaves; talvez nada exista de mais terrivel e inquietante
na pré-histéria do homem do que a sua mnemotécnica. ‘Grava-se
algo a fogo, para que fique na memaria: apenas 0 que ndo cessa de
causar dor fica na memoria’ [...]”, diz-nos Nietzsche (2009, p.46),
acrescentando bem mais adiante: “[...] com a ajuda dessa espécie de
memoria chegou-se finalmente ‘a razdo’! — Ah, a razdo, a seriedade,
0 dominio sobre os afetos, toda essa coisa sombria que se chama
reflexdo, todos esses privilégios e aderecos do homem: como foi alto
0 seu preco! Quanto sangue e quanto horror ha no fundo de todas as
‘coisas boas’! (idem, p.47)

Ndo posso deixar de fazé-los saber, ou lembra-los, de uma
passagem de Cortazar, n’Os Reis. O Minotauro esta numa luta com Teseu,
a quem foi incumbido a morte daquele “animal”, animal revelado pelo
autor da peca como um individuo humanissimo, demasiadamente humano.
Ele ¢ quem decide, por fim, “entregar-se a espada” de Teseu, dizendo:
“Quando o ultimo osso tiver se separado da carne, e minha figura se
tornado olvido, nascerei de verdade em meu reino incontavel. L4 habitarei
para sempre, como um irméo ausente e magnifico. O residéncia diafana do
ar! Mar dos cantos, arvore de murmurio!” (Cortdzar, 2001, p. 71-72).
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“Irmao ausente” de quem? Do escritor particularmente, do artista
em geral. Se ele se ausenta, fica ao cargo do irmao que permanece lembrar
guem se foi, cuja presenca sente-se vagamente, nos murmirios, nos
chilreios, entre os limiares da historia. Escrever torna-se, assim, diz-nos
Eagleton (2010, p.282), “uma questdo de carne e 0sso”. Isso significa ndo
buscar os transcendentais alcados além do cotidiano, nem estabelecer
tempos épicos de inscricdo da historia, mas algo que Manoel de Barros
chama “algar ao rés do chdo”, fazer das coisas “inuteis” poesia. Todavia,
ndo uma poesia que tenha como finalidade redimir, mas tornar poténcia,
isto €, uma promessa sem futuro, que talvez, digo talvez, alcance algum
ouvido, torne-se alguma imagem num futuro desconhecido. Isto é, outra
espécie de tradicdo, uma tradicdo dos oprimidos.

Ja dizia Benjamin, a 'tradicdo’ dos oprimidos nos ensina que o
estado de excecdo é a regra. Tal 'tradicdo' permite descobrir no espacgo de
'suspensdo’ da lei a imagem mais auténtica da forca de lei que mantém o
poder dos vencedores. Romper essa tradicdo significaria possibilitar o
aparecimento da imagem verdadeira desse estado. Essa imagem verdadeira:
nao é qualquer "horizonte", que aparece, sendo o fendmeno efémero de um
corpo que sofreu, um desesperancado que fez "brilhar" (como aquele que
queima na fogueira por seus 'pecados’, ndo esquegamos) para 0S que
ficaram a esperanga.

Podemos, agora, nessa volta de muitas pontas soltas, retornarmos
aquela relacdo da desesperanca. Lembro a frase: a esperanca € dada em
virtude dos desesperancados. Pensando num campo moral, isso poderia
significar a morte de alguns, que escolhem a morte ao invés de uma vida
indigna, a reducdo a vida nua, d aqueles que permanecem a oportunidade
de, ndo apenas “escolher”, mas de decidir, ou seja, tomar para si a
responsabilidade de sua propria vida, saber viver com essa deciséo, e ainda
assim, preferi-la a qualquer outra forma inferior. Mas, o que significa isso
para Claudia, por Claudia, sobre Claudia, através de Claudia, em nome de
Claudia? Teria sua morte alguma oportunidade para nés, ao se revelar a nés
a “nudez” de sua propria vida, com o paradigma de qualquer vida? Tenho a
tendéncia a ser pessimista, e responder “ndo”, ndo é uma revelagdo, a
possibilidade de reconhecimento moral, com o objetivo de fazer justica a
sua memoéria. Trata-se muito mais de um alerta, de uma “aviso de
incéndio”.

Urge, em revelia, a az&fama de uma atividade, uma acdo que
depende sempre de quem fica. Nem toda morte transforma-se em simbolo,
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nem todo simbolo alcangard uma bandeira. Faz-se necessario um trabalho
de inscricdo dessa morte no corpo politico de seu tempo: o aparecer de uma
imagem multifacetada do mundo, no qual “o materialismo politico e a
criatura fisica partilham entre si 0 homem interior, a psique, o individuo ou
0 que quer que seja que desejemos opor-lhes, segundo uma justica
dialética, de modo que nenhum dos seus membros deixe de ser
despedagado” (Benjamin, 2012, p.35). A abertura promovida por tal
imagem seria espago de “algo mais concreto: espago de corpos”. Isso
permite um “movimento” de afastamento dos momentos épicos da historia.
A histéria dar-se-ia mais por um movimento infimo, dos corpos que se
movimentam em “épocas”, por “vidas”, por “obras”. Por trechos, essas
partes das partes, que nos permitem visualizar materialmente aquilo que se
perde num afastamento ou na aproximacao do detalhe, e aprender e ensinar
a saber lidar com isso, com a perda inenarravel, com o bocado de justica
possivel, sempre incompleta, surgida nas imagens gravadas nos corpos
desses que, como Claudia, sdo desfigurados e acabam, ocasionalmente,
encarnando a resisténcia.
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Jefferson Eduardo da Paz Barbosa
OBRA, ESTA ESPUMA

A flauta de Dionisio ndo é s6 a alma do
homem, é igualmente a sua morte: em cada
som hé& um risco de ruptura.

Maria Gabriela Llansol

Pode-se dizer de alguém, como se diz comumente depois de sua vida, que
“teve uma obra”. Significa que “fez”, “construiu”, “erigiu algo” de muito
valor que Ihe trouxe fama e beneficiou sua comunidade. A obra enriquece e
dignifica os herdeiros, que tratardo de conserva-la segundo seus meios,
para que dure além deles proprios, para que os torne mais seguros de si
mesmos.O valor que essa obra possui ndo extraiu de si mesma, mas 0
mundo que lhe absorve, com sua medida, com os simbolos com que se
representa e as certezas que lhe conferem realidade, a submeteu a sua
avaliacdo. O circulo se fecha e a obra faz ressoar o que é humano. Mas se
ela, nesses termos, falha, ndo é a humanidade que perece ou sofre alguma
perda. Se a obra ndo se eleva a sua dignidade, é apenas ignorada. A obra
feita € uma perspectiva do mundo — do outro.

No mundo, a realidade historica, como se diz exaustivamente,
imperam o poder e a acdo, o trabalho e a politica — categorias do humano
em geral. A obra de arte abre uma dimensdo onde essas categorias sdo
estranhas, onde a imagem que elas erigem vé-se ameacada, em risco.
Dimensdo proxima, talvez, da noite que Hegel atribuiu ao homem, a
intimidade da natureza. Escuriddo, noite terrivel. Mas Hegel ainda se firma
numa espécie de Eu-pessoal puro, uma interioridade no interior da noite. O
oposto do mundo e das categorias do humano em geral é a noite sem
interioridade. Generalidade an6nima. Ser interioridade é estar separado
dessa generalidade, é ser sujeito, ter um nome, escapar ao anonimato.

Quando a obra ndo estd sob o abrigo da certeza e da medida,
quando ndo se erige sobre uma instancia que nos torne confiantes no agir e
seguros, na acdo, do que nela se consuma (sua dignidade perante 0 mundo),
sobrevém o desnudamento e o desamparo, um tempo vazio. Contrario ao
tempo pleno, onde a forma — sua luminosidade — concede a seguranca de
uma decisdo e a certeza de sua possibilidade, o tempo vazio é apenas a
persisténcia do indeterminado e do que ndo pode anunciar nenhum futuro.
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O futuro pertence a ordem do tempo devorador, da negacéo, mas o
tempo, por isso mesmo, da verdade e do sentido, instaura a familiaridade
do que continua. O outro tempo, o “tempo da excegdo”, que sustenta uma
angustia sem termo, que secreta uma aflicdo mortificante, é o tempo da
repeticdo, é o tempo do retorno e, por isso, da morte. Ndo é dialético. No
tempo da excecdo retorna o recomeco, repeticdo sem fim que é o chamado
da morte.Auséncia de éxito, fracasso sem apelacéo.

Apenas por um momento a obra sob o abrigo da certeza e da
medida justifica seu direito de existir, pois 0 mundo que a abriga também
possui suas justificacdes, as leis que o representam com eficacia. Quando a
catéastrofe recai sobre quem a escreveu, se percebe o quanto ela estava
gravida de seu proprio esquecimento — entdo se inicia a tragédia. No
desamparo mais extremo vindo por meio dessa catastrofe, a obra ndo é
mais que espuma desfazendo-se sob a agdo de um curso anénimo. Mas é
nesse momento, nesse tempo da aflicdo e ansiedade no qual se contesta
toda forma mesmo sem o amparo de uma linguagem feita, é nele que algo
pode ser feito.

Esse ponto onde a obra verdadeira perde seu abrigo é o ponto onde
falta a verdade, é a regido do erro e da auséncia que o poeta habita depois
de se terem evadido de 1a os deuses. Esse tempo de aflicdo, como na elegia
de Holderlin, tem o estigma da modernidade, periodo da hist6ria em que 0s
deuses ja se foram e ainda ndo vieram. Aflicdo ambigua, j& que o poeta diz
que essa auséncia “ajuda-nos” e nos fortalece. E que ele tera de viver 1a
onde existe a auséncia dos deuses, na noite do mundo, e 14 sofrer o risco da
pergunta que pede sua justificativa: “Para que servem os poetas?”. Entdo a
poesia serd a intimidade desse desamparo e aflicdo. Mas ainda se vive essa
aflicdo? Esperam-se os deuses? O terror da obscuridade anonima, da
repeticdo incessante e da auséncia de éxito ainda causa abatimento?

O tempo da excegdo é o tempo da morte de Deus e, também, o
tempo da demoligdo de sua casa — mais ainda, € a morte do homem, morte
do humanismo. O acontecimento dessa morte se infiltra em todos os
ambitos e pede um pensamento novo, pede uma linguagem nova, bem
como um modo de vida — impulso que estende ao infinito a profundidade
do abismo que o suga. Na literatura, a queda do templo, a queda do museu-
campo literario, pede uma resposta a questdo que ela abre sobre o
significado da escrita e da literatura.

O poeta Waly Salomdo, numa passagem extraida de seu livro
escrito em homenagem ao artista plastico Hélio Oiticica, escreve:
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Escrever tateando como se experimentasse saber das coisas que ndo
se sabia ainda que se sabia. Os materiais heterdclitos, multiformes,
almejando um sentido esperto de forma. A passagem do caos ao
cosmo e a rara capacidade de se esvaziar de novo e retracar o
caminho inverso, do cosmo ao caos. De modo que é o processo
criativo total que é ativado impedindo o fetichismo coagulador da
obra feita (Saloméo, 2003, p. 17).

Artistas como Hélio Oiticica e Lygia Clark, para citar dois icones
entre nds, propunham concepcbes de obra e producdo artisticas
sensivelmente distintas das concepgOes classicas com as quais nos
habituamos por séculos. A histéria da arte nos ensina que o surgimento da
vanguarda fez vacilar a ordem e os lugares, rejeitando a arte como
representacdo, como traducéo de outra coisa que nao ela mesma.

A arte como representacdo, posta em seu lugar definido, instituiu a
sua esfera autbnoma, que caracteriza o mundo burgués. Podemos ver a arte
de vanguarda como reacdo aos valores cristalizados por esse mundo,
principalmente porque avanguarda esteve associada a revolugdo e a
transformacdo pela préaxis, enquanto que a vida burguesa solicitou da arte
que ela fornecesse estabilidade a sua ruina iminente. Esse corte, o desejo de
uma linguagem nova, ndo sO expds a arte a ndo arte (nesse caso,
desmascarou o sustentaculo dessa oposigdo), como também fez de si
mesma uma fala no vazio. A arte, abolidas suas regras, esta ligada a um
processo criativo total, no qual aquele ou aquela que a experimenta esta
exposto as transformagdes de seu movimento. A obra de arte caracterizada
como algo inacabado, e cujo acabamento ndo € sendo uma ilusdo, esta mais
préxima da vida quando encarada como algo incerto e sem fundamentos
seguros, alheia a exigéncia de realizagdo — realizagdo que lhe daria uma
feigdo de obra.

Em termos semelhantes, Maurice Merleau-Ponty descreve o perfil
do pensamento francés na primeira metade do século XX. A experiéncia do
surrealismo (relativa a escrita automatica) colocou o artista instalado na
linguagem, ele a compreende de seu interior, em seu exercicio, inseparavel
de seu corpo. A linguagem nao é serva de significacbes, mas é o ato mesmo
de significar, por isso é a extensdo do corpo, tal como sdo 0s seus
membros. Ndo somos senhores do nosso proprio corpo. Com o escritor da-
se 0 mesmo com relagdo a linguagem. O que chamamos de obra é um
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processo que avanca arriscadamente degrau por degrau. Como diz
Merleau-Ponty, o escritor é um profissional da inseguranca (Merleau-
Ponty, 1991, p. 263). Ao desembaracar-se do ideal objetivista, responsavel
pela separacdo entre espirito e corpo, os artistas se libertam da iluséo da
obra terminada.

Maurice Blanchot insistiu na profundidade desse tema e concebeu a
obra como algo alheio a realizagdo. O escritor é alguém que se perde. As
palavras ndo sdo mais que sua liberdade e aderem a sua ndo aderéncia ao
ser — ao erro. Errancia que pde em causa o escritor como sujeito, levado
pela propria linguagem que lhe ensina o seu pensamento. Alheia a
realizacdo como termo, como realizagdo da obra humana; alheia aos
valores do humanismo. A arte volta-se para sua esséncia — pintura pura,
poesia pura, mdsica pura — numa pesquisa rigorosa, sem receitas, que
deseja realizar-se numa obra, mas numa obra que seja, numa obra alheia as
exigéncias da histéria (Blanchot, 2011, p. 240).

O trabalho que Blanchot dedicou a literatura, e ao siléncio que lhe é
préprio, se mantém um pouco & margem dos estudos critico literérios. 1sso
se deve, talvez, por ele ter recusado as perspectivas formalistas,
biografistas, sociol6gicas, entre outras, como narrativas explicativas do
fendmeno literario. Devido também a sua linguagem taxada, por alguns, de
“obscurantista”. Sua abordagem da literatura esta longe de considerar a
compreensdo de padr@es, invariantes, condi¢Oes historicas e sociais. Sua
interrogacdo vai em direcdo a experiéncia do escrever, para 0 ato que a
inaugura. Podemos dizer que seus primeiros livros, Falsos passos, A parte
do fogo, O espaco literario e O livro por vir, langam e relancam a questdo
da literatura e sua origem.

Optar por esse direcionamento, aberto por Blanchot, provoca
deslocamentos importantes no interior da instituicdo das letras e sua pratica
critica e tedrica. Primeiro, abordar a escrita nos permite desviar o foco dos
conceitos fundamentais que sustentam a critica e a teoria tradicionais
(estruturalismo, psicanalise, semiotica etc.). Segundo, pensar a escrita e sua
relacdo com a experiéncia possui um desdobramento ético que devemos
considerar. Cologuemos, agora, algumas ideias de Blanchot que envolvem
a escrita e pensemos a partir delas.

Mallarmé diz que o0 poema €, a0 mesmo tempo, o resultado de um
trabalho rigoroso e um fragmento, estilhaco sob o qual permanece um
desejo impossivel — nada, espuma. E nisso que Blanchot se inspira em sua
no¢do de obra — ainda que sua relacdo com Mallarmé ndo seja pacifica.
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Mas sabemos que obra tem outros significados, e que os herdamos da
tradicdo. Que significados?

Em primeiro lugar, a obra é encarada como obra humana em geral,
concepcdo sustentada pelo humanismo. Essa concepcao rejeita que a obra
seja identificada a uma paixdo inatil. Pelo contrario, corresponde a uma
capacidade humana de edificar, de instaurar no mundo, na historia, a
liberdade do homem. A obra como edificio resultante da acdo do homem na
historia, tendo como fim a instauracdo da sua liberdade real, articula-se
com a dialética hegeliana (ponto importante no dialogo com Blanchot).
Essa visdo dialética encerra que, como diz Alexandre Kojéve, “O homem
s6 é movimento dialético ou histérico porque vive em funcdo do futuro,
gue se apresenta para ele sob a forma de um projeto ou de um objetivo a
realizar pela agdo negadora do dado, e porque ele s é real como homem na
medida em que ele se cria por essa agdo como uma obra” (Kojéve, 2002, p.
498).

Em segundo lugar, obra também pode significar uma categoria que
confere unidade a uma série de elementos. Essa forca de agregacdo, de
preensdo, corresponde a uma interpretagdo do ser como consisténcia, como
poder que deriva de sua unidade e identidade — como aquilo que extrai seu
valor da permanéncia, da definitude. A obra, além de indicar sua
permanéncia e acabamento, indica alguém que a produziu: o autor (o pai
proprietario), individualidade, na linguagem de Hegel, em-si e para-si que
busca efetividade numa obra que a exprima.

A obra faz parte de uma sequéncia de conceitos fortes que
estabelecem para a literatura uma legalidade na relacdo de propriedade
entre o autor e sua obra, bem como o autor e sua filiagdo. O autor como
uma realidade objetiva por tras da obra ndo faz mais que alimentar o sonho
metafisico da substancia, do sujeito. Foi gracas a esse sonho que se
elaborou sucessivamente métodos rigorosos, inspirados no rigor da ciéncia
(como o estruturalismo), de analise literaria. Desvincular da obra o seu
autor é o primeiro passo na descricao da obra por ela mesma. Podemos ler
em Blanchot:

A obra de arte ndo remete imediatamente a alguém que a teria feito.
Quando ignoramos todas as circunstancias que a prepararam, desde
a histéria de sua criacdo até ao nome daquele que a tornou possivel,
é justamente quando ela mais se aproxima de si mesma. Esta ai sua
verdadeira dire¢do (Blanchot, 2011, p. 240).
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A nocdo de obra em Blanchot ndo se articula com nenhum desses
significados que refletem a histdria da metafisica. Antes de ser uma coisa
(um livro), a obra é um movimento. Um movimento nunca consumado,
sempre ansioso, que tem por fundo um “murmurio incessante”, algo que
estad sempre vindo e ndo pode ser medido. Inominavel, anénimo. Algo que
gracas a essa desmedida arruina a estabilidade dos sentidos, a estabilidade
do mundo, sendo impossivel nos apropriarmos desse movimento, de fazé-lo
trabalhar na cidade dos fins, investido de alguma utilidade.

Fagamos uma distingdo em trés pontos. Primeiro, a obra ndo é uma
coisa, € um movimento, uma busca ansiosa que o livro, entregue ao mundo,
dissimula; movimento que ndo acaba, nem comecga, mas que é recomeco;
ndo possui definicdo nem permanéncia, ndo possui verdade — ja é sempre
errancia, tateio. Segundo, por ndo ter definicdo, a obra é o que ndo tem
nome, € 0 que esta aguém da partilha feita pelos debates tumultuosos da
critica; ndo ha prosa, nem poesia; ndo ha géneros, nem mesmo literatura,
mas uma escrita que é busca, que € experiéncia que inaugura uma
linguagem. Terceiro, 0 autor ndo é a instancia segura e confiavel que da
origem a obra; o autor se protege nos livros, na critica, na teoria; aquele
que escreve, que entrou no movimento da obra, ndo estd seguro, ndo tem
apoio na verdade do mundo; sua fala, sem entendimento, € 0 murmdrio do
gue ndo para de vir, pois 0 que vem sempre o pega desprevenido, de
surpresa, muda sua vida e sua linguagem (catastrofe); a obra exige que o
escritor se torne outro, ndo outra persona, além do vivente com seus
deveres (que seria cOmico), mas que se torne ninguém, lugar vazio e
animado onde ressoa o apelo da obra (€ o tragico).

Este ultimo ponto, o da dissolucdo do eu, corresponde a uma
experiéncia da linguagem essencial no pensamento blanchotiano: a
linguagem como fluxo sem origem. Quem é que fala na obra? E o sujeito?
A alma? Um ponto substancial que sendo exterior a linguagem vem falar
nela? As vozes sonham no imenso vazio, ponto onde a linguagem se
dispersa sem limites. Ndo poderiamos descrever isso melhor que Michel
Foucault:

“Eu falo”, de fato, se refere a um discurso que, oferecendo-lhe um
objeto, serve-lhe de suporte. Ora, esse discurso falta: o “eu falo” s6
instala sua soberania na auséncia de qualquer outra linguagem: o
discurso de que eu falo ndo preexiste a nudez enunciada no
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momento em que digo “eu falo”; e desaparece no proprio instante
em que me calo. Toda possibilidade de linguagem é aqui dessecada
pela transitividade em que ela se realiza. O deserto a circunda. Em
que extrema delicadeza, em que agudeza singular e sutil se
recolheria uma linguagem que quisesse se refazer na forma
despojada do “eu falo”? A menos justamente que o vazio em que se
manifesta a debilidade sem conteudo do “eu falo” seja uma
abertura absoluta por onde a linguagem pode se expandir
infinitamente, enquanto o sujeito — o “eu” que fala — se despedaca,
se dispersa e se espalha até desaparecer nesse espago nu (Foucault,
2009, p. 220).

O eu se despedaca, é falado pela escritura continuamente reescrita
de outras vozes, de outros mestres que nunca se calam, para usar uma
imagem de Samuel Beckett, e que s6 poderiamos falar no momento em que
os fizéssemos calar. Dai o desejo de origem, de comeco, de falar a partir do
ponto zero, do siléncio, de uma instancia desamparada e sem linguagem
feita, na ignorancia de haja algo como as Letras.

Por isso que o evento singular que é a obra, sendo o volume
impersonificado, ponto de expansdo, ndo pertence a realizacdo, ndo tem a
ver com o dominio do artista sobre uma matéria. Os objetos fabricaveis sdo
tomados como finitos. Para o artista, a obra é infinita, irrealizavel. E alheia
as tarefas limitadas e cotidianas que se erigem sobre a certeza, a clareza, a
estabilidade. Isso é repetido em abundancia. E importante destacar que a
auséncia dessas nogdes ndo é tomada como privagdo — como privacdo da
possibilidade no mundo — mas como afirmacao, afirmagdo do que ndo tem
poder, do que até nos enfraquece.

Se pensarmos dessa maneira, a literatura (e a experiéncia que se da
no espaco que lhe é proprio), é uma atividade reservada, no sentido de que
recusa, no extremo, a publicagdo, recusa a queda no burburinho da
publicidade. Como diz Blanchot, resta a literatura ou realizar-se fora das
obras medidas e das tarefas limitadas, no movimento sem medida da vida,
ou, entdo, retirar-se para 0 mais invisivel e mais interior, onde reside sua
soberania e a superabundancia da recusa. Escreve Blanchot: “Mas a obra
nada mais €, entdo, do que a acdo dessa reserva, agdo puramente reservada,
inatuante, pura e simples reticéncia em relacdo a tarefa histérica que ndo
guer a reserva mas a participacio imediata, ativa e ordenada, na agdo geral”
(Blanchot, 2011, p. 232).
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Essa € uma resposta ao lugar que nosso tempo reservou a arte.
Resposta dirigida a Hegel — mas também a Jean-Paul Sartre, quando pde
em causa o vinculo entre literatura e acdo. Sem nos aprofundarmos, a
filosofia de Hegel nos diz a seguinte situacdo: o espirito (a inteligéncia que
nos anima) se manifesta sob varias formas ao longo da histéria até realizar-
se em-si e para-si, isto é, até realizar-se como mundo concreto, superando a
consciéncia e a razdo abstratas. Ora, a religido e a arte foram, durante
algum tempo na histéria da humanidade, os modos pelos quais o espirito
foi representado. Mas a tese hegeliana é que o espirito, no mundo moderno,
ndo tem mais necessidade da forma da arte ou do sentimento religioso. A
Ideia, como afirma no Curso de Estética, possui uma existéncia mais
profunda e ndo se conforma a expressao sensivel. O que importa em nosso
tempo, devido a complexidade da vida social e politica, sdo as
determinagdes abstratas, os conceitos — pois sdo mais Uteis para a
realizacdo do mundo. As leis sdo mais adequadas para representar o
espirito. O que importa é o universal, onde todos contam por um. Toda essa
situacdo historica e filosofica fez com que o esplendor da arte tenha ficado
no passado.

Blanchot ndo ignora as teses de Hegel — ainda que declare sua
insuficiéncia. Parece que, de fato, a arte sé esteve proxima do absoluto no
passado e que hoje sé tem poder e valor no Museu ou, 0 que é pior, tornou-
se simples prazer estético e auxiliar no servico da cultura. No entanto, todo
o0 trabalho de Blanchot mostra que devemos ir mais longe. Ele se pergunta
por que a arte, ainda que o0s tempos exijam a justificacdo de sua
importancia, parece exprimir algo essencial, uma paixdo pelo absoluto,
uma afirmacgdo que ndo se esgota inteiramente na obra de arte.

Em alguns escritores a realizacdo é alheia a qualquer disposicdo
oriunda do mundo da técnica. Sdo escritores que parecem buscar algo
anterior a esséncia do nosso tempo. O desejo de realizacdo parece
contradizer o desejo de retirada para 0 mais interior. Mas temos que
observar nisso a ambiguidade que é necessaria a essa relacdo. A obra de
arte ndo esgota o que nela se afirma, mas dissimula a atracdo por uma
busca que néo se completa — busca impulsionada por uma recusa soberana
que pde tudo em causa. Desmedida que é figurada na descida de Orfeu em
busca de Euridice. Essa busca, cuja desmedida talvez ndo possamos
compreender, ¢ o que Blanchot, em certo momento, chamou de
contestacao.
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A contestacdo que experimentamos em algumas obras e artistas,
pde a luz do dia 0 quanto as mais diversas formas da arte, os mais diversos
géneros da literatura, tdo Uteis para os departamentos e linhas de pesquisa,
ndo sdo o que nelas ha de mais essencial. Certamente, somos tentados a
responder a questdo dessa esséncia, que ndo cessa de ser reenviada. O que
teremos, no maximo, diz Blanchot, é uma resposta indireta e dissimulada
na obra de arte.

O mito de Orfeu e Euridice — lido como uma alegoria — tem um
lugar privilegiado na figuracdo do que seja a obra e o espaco que lhe é
préprio. Orfeu descendo aos infernos em busca de Euridice é a obra
seguindo em dire¢do ao ponto onde ela se torna impossivel, pois o encontro
com Euridice é nocivo a obra como claridade, forma e realidade. A obra de
Orfeu é levar Euridice a luz do dia, sob a restri¢do de ndo voltar seu rosto
para ela. A noite andnima e sem Deus, regido do extravio, € nociva & obra
como claridade da forma. Cumpre a Orfeu desviar do rosto de Euridice,
desviar da noite. Mas o mito culmina na imprudéncia de Orfeu — culpado
de impaciéncia. Se olhar para Euridice era uma traicdo, ndo olha-la ndo
seria menor infidelidade. E que Orfeu ndo quer Euridice apenas em seu
canto, em seu acordo com o mundo. Movimento contraditério, a obra de
Orfeurequer Euridice perdida, tem nela seu ponto de atracéo e dependéncia.
Escreve Blanchot: “A obra nio é a unidade amortecida de um repouso. E a
intimidade e a violéncia de movimentos contrarios que nunca se conciliam
e ndo se apaziguam enquanto, pelo menos, a obra é obra” (Blanchot, 2011,
p. 246). A obra é o canto de Orfeu e, a0 mesmo tempo, a poténcia que 0
dilacera.

Orfeu dilacerado na noite do extravio. Holderlin diz que os poetas
sdo os sacerdotes de Baco que atravessam a “noite sagrada”. O canto de
Orfeu, enquanto vem a luz do dia, dissimula a poténcia que o dilacera e que
¢ a sua “verdade”. Certamente ndo estamos muito longe do drama entre
Apolo e Dioniso posto em cena por Nietzsche. O dionisiaco é o
arrebatamento extatico, a contestacdo do principium individuationis. Se o
apolineo proporciona a arte a bela aparéncia, o dionisiaco é a desmedida
que a desmascara — triunfo do trégico. A arte é embriaguez e disperséo,
mas € também forma. Isso ndo quer dizer que essas forcas trabalhem juntas
e em equilibrio. Se é verdade que Dionisio fala a linguagem de Apolo, a
meta da arte é falar a linguagem de Dionisio.

O que resta de importante para n6s nessa abordagem das ideias de
Blanchot? Que isso que designamos por arte ou literatura ndo possui, como
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gostariamos, fronteiras e delimitacBes rigidas ou necessarias. Que esse
movimento de contestacdo infinita ignora orientacbes ou preceitos
esteticos.

Mallarmé, cujos poemas parecem resultar de uma reflexdo sem
precedentes sobre a linguagem, indo até o fundo na sondagem do verso,
encurralado entre o nada e a auséncia de Deus, concebeu a linguagem como
espaco de relagdes, onde as palavras afastam-se umas das outras. O poema
leva em conta 0 espagamento, 0 vazio, a pagina branca e suas margens,
pontos por onde passa 0 sentido — por onde também se escoa. A escrita
mallarmeana, o rompimento do verso, abre o espaco para muitas escritas de
vanguarda. Os irmdos Haroldo e Augusto de Campos, juntamente com
Décio Pignatari, fundam a revista Noigrandes, que inaugura 0 movimento
concretista. A poesia concreta é definida como verbovocovisual, numa
expansdo de recursos de linguagem e de suporte. E a partir disso que se fala
muitas vezes em escritas performaticas, aguelas nas quais ndo importam 0s
limites e as fronteiras convencionais entre as artes, mas uma abertura que
permite pensé-las diante das varias linguagens, midias e suportes que
atravessam as relagdes entre realidade e fic¢do. O que importa é 0 processo
criativo total.

O romance, por exemplo, atingiu uma forma que se pode
caracterizar pela dispersdo, pela fragmentagdo ou fractalidade, como se
costuma dizer; pode-se pensar que por isso é mais livre, que ndo repete
nenhuma linguagem regrada. E livre porque a quebra das regras o permitiu
utilizar uma quantidade inimera de linguagens disponiveis de regides
heterogéneas da cultura. E livre ndo s porque pode utiliza-las — isso se faz
h& muito tempo —, mas porque pode mistura-las a vontade e obter efeitos
inesperados. Para Blanchot, essa liberdade que dispGe de tudo fica no final
com muito pouco. A dispersdo, essencial a literatura, apenas nos aproxima
dela, do Unico ponto em que ela consiste — 0 ponto vazio que a sustenta.

O que esta em jogo, talvez, é o enfraquecimento de um estilo de
pensar que caracteriza todo o ocidente. Toda linguagem nova vem de uma
distancia, de um erro essencial que ignora o0 éxito ou 0 sucesso, mas que
“¢” simplesmente. Uma metéafora viva (para usar uma expressdo de Paul
Ricoeur) é essa voz que vem de fora, modifica nossa linguagem e até
nossos gestos. Se a banimos por destoar das nossas metaforas mortas,
apenas repetimos esse estilo de pensar e agimos como se soubéssemos 0
que queremos e 0 que esperamos, como se ja tivéssemos toda a linguagem
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a nossa disposi¢cdo. O pensamento de Blanchot nos autoriza essa leitura
politica. Escreve Eduardo Pellejero:

As teses ontologicas de Blanchot nos autorizam [...] uma leitura
politica: o destino aberto, irresoluto, tragico da literatura, lembra-
nos das limitagGes de qualquer acédo historica e de qualquer projeto
politico para colmatar as aspiragdes humanas. Irredutivel a logica
dos meios para os fins, da conservacdo da vida e dos projetos que
abrem o presente ao futuro, a literatura é signo de uma parte do
homem que recobrem as suas determinacbes mundanas. A
literatura ndo possui verdade alguma, mas a sua forma abre-nos a
essa verdade sobre nés mesmos: o mundo no qual vivemos néao
esgota o sentido da nossa existéncia (Pellejero, 2014, p. 53).

Quanto mais nos aproximamos das manifestacdes culturais,
tendemos a nos distanciar de Blanchot e da questdo da literatura. Mas para
ele a cultura ndo € pouca coisa e a literatura sempre cai em suas malhas
(Blanchot, 1976, p. 64). Que a literatura ndo se paute mais por nenhum
modelo e que a linguagem nao tenha sido feita para abrigar todos 0s nossos
desejos, afirma em seu conjunto que a escrita sempre vai assumir novas
formas. Inclusive formas estranhas a escrita como pratica individual — para
citar o caso da escrita colaborativa.

Reinaldo Laddaga, que ndo ignora as teses de Blanchot sobre a
relagdo entre o escritor e sua obra, menciona em seu livro Estética de la
emergéncia alguns casos de escrita e arte colaborativa, além da situacao da
arte no mundo globalizado. A escrita colaborativa como forma de compor
uma narrativa coletiva, uma trama de acontecimentos sociais referentes a
politica, como € o caso do grupo de escritores italianos Wu Ming, é um a
forma de protestar. Negar os fatos isolados, mas toma-los em conexdo com
outros no tecido ficticio da escrita € um empreendimento aberto a
colaboragdo do grupo. Laddaga observa um apelo insistente a colaboragdo
na arte. Isso talvez seja uma resposta ao tempo da excecéo, talvez seja uma
forma de trabalhar o tempo e dar significado ao trabalho coletivo.

Escrever no tempo da aflicdo, que é o tempo da catastrofe que nao
cessa de advir a nossa linguagem, é fazer da escrita uma forma superior de
escuta. Um modo de ndo ficar surdo ao apelo singular e infatigavel.
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MEMORIA DA DITADURA E NARRATIVA LITERARIA EM GAROPABA MON
AMOUR DE CAIO FERNANDO ABREU

A obra do escritor Caio Fernando Abreu pode ser lida como um relato do
momento histérico em que foi produzida. Em muitos de seus contos ha
clara referéncia a acontecimentos histéricos ligados a Ditadura Militar e a
abertura politica brasileira.

No conto Garopaba mon amour, encontramos a narrativa de uma
experiéncia de tortura aplicada a um grupo de jovens presos pela policia em
uma praia, nos anos 1970. Ao buscarmos a biografia do autor, tomamos
conhecimento que ele viveu uma experiéncia similar durante o regime
ditatorial. Assim, verificada uma relacdo entre a biografia do autor e seu
texto, buscamos pensar como a narrativa literaria pode recuperar a memoria
dos sujeitos quanto a sua resisténcia ao regime autoritéario, revelando-se a
escrita literaria tdo valida quanto a escrita jornalistica ou o testemunho oral
das vitimas para a construcdo dessas memorias como bens do debate
publico.

Publicado em 1977, no volume de contos Pedras de Calcuta, Garopaba
mon amour narra, em terceira pessoa, a experiéncia de um grupo de amigos
que acampam na praia de Garopaba, em Santa Catarina. A harmonia é
interrompida por homens armados que procuravam uma personagem nao
nomeada: “Soube entdo que procuravam por ele. E ndo se moveu.” (Abreu,
2007, p. 95). Durante a narrativa se entremeiam cenas de tortura e imagens
idilicas ligadas a praia como um espaco de reflgio. Como vemos ao final
do primeiro paragrafo:

Pela manha, sentaram sobre a rocha mais alta, cruzaram as pernas,
respiraram sete vezes, profundamente, e pediram nada para o mar
batendo na areia.

— Conta.

— Néo sei.

(Tapa no ouvido direito.)

— Conta.

— Nao sei.

(Soco no estdmago.) (ib. id.).
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A meditagdo em grupo num espaco quer remete a paz e a tranquilidade é
guebrada pela chegada dos intrusos. A narrativa ao se fragmentar,
intercalando momentos de leveza e momentos de tensdo, acaba por revelar
a constante ameaca que sofriam aqueles que, durante a década de 1970,
optavam por adotar valores distantes dos identificados com o regime
autoritario brasileiro. A onipresenca da repressdo ditatorial vaza na
narrativa, mesmo em momentos aparentemente inofensivos, como quando,
ainda na segunda frase, descreve-se a chegada de outros grupos ao
acampamento na praia: “Durante a noite, o vento sacudia a lona da barraca,
podiam ouvir os gritos dos outros, as estacas de metal violando a terra.”
(Abreu, 2007, p. 95). Assim, a simples chegada de outras pessoas ao
acampamento, 0s gritos que poderiamos pressupor de alegria e o ritual de
instalar as barracas ganham na narrativa também um significado soturno ao
serem associadas a gritos que, adiante, serdo de dor diante da tortura.
Também a fixacdo das estacas das barracas na terra remete a um ato de
violag&o ao perfurarem-na com seu metal.

A frase seguinte é outro exemplo de fragmentagdo narrativa, ao suprimir
sinais de pontuacdo como forma de representar a desordem causada pelo
grupo na praia. Ela permite ao leitor deduzir o tempo histérico em que se
passa a narrativa e um conjunto de valores da juventude da época:

O chédo amanheceu juncado de latas de cerveja copos de plastico
papéis amassados pontas de cigarro seringas manchadas de sangue
latas de conserva ampolas vazias vidros de 6leo de bronzear bagas
bolsas de couro fotonovelas tamancos ortopédicos. (Abreu, 2007, p
95).

Os textos de Caio Fernando Abreu raramente explicitam o tempo em que se
passam, poucas vezes aparecem datas e mesmo o0 espaco das narrativas ndo
recebe uma descricdo minuciosa. Contudo, o empenho dos contos em
apresentar signos caracteristicos da época em que foram escritos permite ao
leitor recuperar o tempo narrativo e associa-lo ao tempo histérico. Assim, o
uso livre de drogas e &lcool remete as experiéncias da juventude dos anos
1960 e 1970, especialmente uma parcela identificada com a contracultura,
gue aqui entendemos como um conjunto de valores associados ao sexo
livre, a expansdo da consciéncia por meio das drogas, cultura hippie e
religiosidade esotérica. Mesmo as bolsas de couro aparecem como simbolo
dessa época, ja que eram usadas por jovens que se diziam hippies.
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Ainda que esses valores possam soar, num primeiro momento, como
apoliticos ou ndo engajados, para usar um termo da época, a postura
contracultural dessa juventude representada no conto iria ser perseguida
pelo regime ditatorial, que, em 1970, deflagra “uma campanha rigorosa
contra os jovens de colar no pescocgo e cabelos compridos” como reportado
na revista Veja de 04 de mar¢o daquele ano, em matéria citada por Claudio
Novaes Pinto Coelho (2005, p. 41). Inclusive, Caio Fernando Abreu
trabalhara na revista Veja, tendo participado de sua primeira equipe. A
contratacdo do escritor motivou sua mudanca de Porto Alegre para S&o
Paulo, aos vinte anos de idade. Pouco tempo depois, um colega de redacdo
informa que alguém do Departamento de Ordem Politica e Social, o DOPS,
havia ligado a sua procura. Preocupado com a perseguicdo que poderia
sofrer, refugia-se no sitio da escritora Hilda Hilst em Campinas, conhecido
como A casa do sol, e posteriormente retorna a casa dos pais, que ja
estavam morando em Porto Alegre.

O episddio real que ensejou a narrativa de Garopaba mon amour da-se
apenas em 1975, quando o autor j& tinha voltado de uma temporada de dois
anos como lavador de pratos e faxineiro na Europa. Entre o conto e os fatos
reais a que remete ha varias divergéncias. Por exemplo, Caio foi preso ndo
na areia da praia, mas na area urbana enquanto ia a padaria com a amiga
Graca Medeiros, procurada por sua militancia politica. Também o conto se
refere a um coronel que assistia a sessdo de tortura, enquanto na vida real o
responsavel pela priséo foi o delegado El6i Gongalves, que um ano depois
prenderia Gilberto Gil por porte de maconha, em Floriandpolis. O cantor,
assim como Graga Medeiros, seria condenado a tratamento em uma clinica
psiquiatrica.

A loucura atribuida pela Ditadura aos jovens hippies ou que usavam drogas
se revelaria uma eficaz forma de controle, condenando pessoas saudaveis
do ponto de vista da psiquiatria convencional a tratamentos humilhantes
como a ingestdo excessiva de psicotropicos e choques elétricos. Esses
mesmos choques estdo presentes no conto, na sessdao de tortura a qual a
personagem principal € submetida. Ironicamente, no fio elétrico esta
dependurada a bandeira do Brasil, jogada para um canto enquanto o
torturador o desencapa com cuidado. Talvez a jun¢do do fio com o simbolo
nacional explicite o quanto a tortura e a falta de liberdade representavam a
nacao naquele tempo.

Essa loucura compulsoriamente imposta pelo regime militar acabaria sendo
incorporada como valor pela geracdo contracultural brasileira, na esteira de
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seu interesse pela psicanélise, pelas discussdes sobre antipsiquiatria e pela
tentativa de se opor a uma racionalidade conservadora que marcava 0
regime dominante. Essa loucura contracultural estava presente em letras de
musicas como Balada do louco da banda Os Mutantes e Maluco beleza de
Raul Seixas e Claudio Roberto. Estava presente também em Uma historia
de borboletas, narrativa seguinte a Garopaba mon amour no mesmo
volume de contos. Nela, um casal homossexual é acometido pela loucura, o
que marca o fim de seu relacionamento. Da impossibilidade do amor livre
em tempos de repressdo nasce a fuga do real como alternativa possivel e a
adesdo a outra racionalidade, avessa aos discursos normatizadores da ala
conservadora da sociedade. Ao casal oprimido restava apenas ver-se
internado num hospital psiquiatrico e criar para si um codigo Unico de
comunicagdo, a visdo de borboletas que saiam de suas cabegas e que soé eles
podiam ver.

Se nas artes, a loucura poderia ser vista como uma forma de resisténcia, na
vida real sua inviabilidade enquanto politica se revelava no drama real que
varios artistas identificados com a contracultura enfrentavam. Um exemplo
disso é a histéria do escritor piauiense Torquato Neto. Retomando o
sociélogo Claudio Novaes Pinto Coelho, a loucura na obra do piauiense
aparece “ora como algo atribuido pelo outro com finalidade de represséo e
controle, ora como uma forma de libertagdo, ora como uma situacdo que
precisa ser superada para se poder sobreviver” (2005, p. 43). Dessa forma,
enguanto o escritor Torquato Neto defendia a loucura como forma de
resisténcia a racionalizacdo da sociedade, o paciente psiquiatrico Torquato
Neto lutava contra a destruicdo que a doenca lhe causava em suas
internacGes hospitalares.

Assim, a loucura poderia soar como um valor questionavel no discurso
contracultural, j& que a doenca diagnosticada era algo que se buscava curar.
Contudo, para o regime ditatorial revelava-se oportuno rotular e punir
como loucos aqueles que dele divergiam. Acuado pela escolha entre
loucura e racionalidade autoritaria, Torquato suicida-se, deixando uma obra
que seria lida com paix&o pelos colegas de geracdo.

O regime autoritario se oporia também a outras bandeiras da juventude,
como vemos no seguinte excerto de Garopaba mon amour:

Pedir o qué, agora, Mar? Se para sempre teremos medo. Da dor
fisica, tapa na cara, fio no nervo exposto do dente. Meu corpo vai
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ficar marcado pelo roxo das pancadas, ndo pelo roxo dos teus
dentes em minha carne.

— Repete comigo: eu sou um veado imundo.

— Nao.

(Tapa no ouvido direito.)

— Repete comigo: eu sou um maconheiro sujo.
— Nao.

(Tapa no ouvido esquerdo.)

— Repete comigo: eu sou um filho-da-puta.
—Nao.

(Soco no estdbmago.) (Abreu, 2007, p. 98-99).

Note-se a mencdo ao homoerotismo nessa passagem, a personagem,
chamada de veado por seu agressor, esperava ter sua pele marcada pelos
dentes de Mar, sujeito a que direciona seu desejo e podemos pressupor
homem pela insisténcia do torturador em referir-se & homossexualidade.
Contudo as marcas na pele ndo seriam as da realizagdo do desejo, mas as da
violéncia.

Novamente a narrativa € interrompida para registrar a tortura. Mas agora
ndo se bate para descobrir algo relacionado a militancia politica, mas para
humilhar a vitima e menosprezar seus valores. Os sujeitos que defendiam o
sexo livre viam-se reduzidos a veados imundos, 0s jovens que buscavam a
expansdo da mente por meio das drogas tornavam-se maconheiros imundos
e as mulheres que buscavam emancipagdo eram vistas como putas. Temos
dois discursos em conflito, o discurso da juventude que buscava mudancas
politicas e culturais oposto a um discurso conservador e dominante. A
vitima torturada restava apenas resistir com sua Unica arma, dizer ndo ao
discurso dominante enquanto sua voz minoritaria era suprimida por tapas e
SOCOS.

Vaérias vezes a narrativa recorrera ao discurso indireto livre para representar
as vozes de torturado e torturador, ilustrando a situacdo de tensdo e
confusdo da consciéncia da vitima que nos relata sua experiéncia, mas
construida como memdria turva, abalada pela fragilidade fisica diante dos
golpes e choques elétricos:

Pouca-vergonha, [...] tenho pena de vocé. Pouca-vergonha é fome,
é doenca, é miséria, é a sujeira deste lugar, pouca-vergonha é falta
de liberdade e a estupidez de vocés. Pena tenho eu de vocé, que
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precisa se sujeitar a esse emprego imundo: eu sou um ser humano
decente e vocé é um verme. Revoltadinha a bicha. Veja como se
defende bem. [...] Se me entregar direitinho o servico, vocé esta
livre agora mesmo. Entregar o qué? Entregar quem? Os nomes,
guero os nomes. Confessa.[...] Quem sabe uns choquezinhos pra
avivar a memdaria? (Abreu, 2007, p. 98)

A supressdo de marcas textuais como travessdes ndo leva obviamente a
aproximacdo entre discurso de vitima e algoz, o que vemos aqui é a
representacdo literaria de uma situagdo extrema, em que a supressdo de
convengdes gramaticais para marcar a mudanga de enunciador cria uma
narrativa caética, simulando a tensdo vivida pelo torturado e denunciando o
absurdo da violéncia ditatorial.

Temos assim, a reconstrucdo da histéria por meio da literatura, em que
fatos da vida real sdo por ela representados a partir de seus recursos
formais. O social é transportado para a dimensdo textual e, uma vez
mimetizado, revela-se como dendncia, transformando a literatura num
campo de resisténcia tdo valido quanto o testemunho oral ou a escrita
jornalistica.

Note-se aqui a peculiaridade da obra de Caio Fernando Abreu em relacdo
ao momento histdrico em que ela é produzida. Inicialmente, suas narrativas
permitem a referéncia a homossexualidade em pleno regime militar, seja de
forma depreciativa, como em Garopaba mon amour, seja na representacéo
de um casal gay e o registro de seu afeto como no ja citado Uma historia de
borboletas. Note-se inclusive que o final da narrativa, em que as
personagens sdo internadas juntas e compartilham a visdo de borboletas,
pode ser interpretado como uma forma de resisténcia de seu desejo frente a
sociedade autoritaria.

Essa possibilidade de representacdo do homoerotismo coincide com a
emergéncia de uma homotextualidade no Brasil, especialmente apds 1967,
ano em que Gasparino da Mata organiza a primeira coletanea de textos que
abordam a tematica, ndo por acaso intitulada Histérias do amor maldito.
Segundo Denilson Lopes, a partir dai da-se a representacdo literaria do
tema fora de um aspecto naturalista que o marcava desde fins do século
XI1X, passando pelos contos e cronicas de Nelson Rodrigues até tornar-se
comum a abordagem do tema fora do discurso tradicional.

A literatura de Caio certamente se beneficia dessa emergéncia, mas num
ritmo progressivo, desde referéncias implicitas no volume de 1970,
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Inventario do ir-remediavel, passando pelas alegorias de O ovo
apunhalado, lancado em 1975, até chegar as referéncias mais explicitas da
coletdnea Pedras de Calcuta, como se pode ver em Uma histéria de
borboletas ou Cacada, por exemplo, nesse trecho: “Inundado no banheiro,
a loura travestida masturbando o negro alto de ancora dourada no blazer...”
(Abreu, 2007, p. 71). Certamente essa progressiva liberdade na
representacdo do tema coincide com o lento processo de abertura politica
brasileira, iniciado pelo governo de Ernesto Geisel, presidente do Brasil
entre 1974 e 1979.

N&o a toa, Caio Fernando Abreu lancaria sua principal obra, Morangos
Mofados, em 1982, mas que ja estava escrita desde 1979, volume de contos
em que se ocupa a pensar a trajetdria de sua geragéo, falando abertamente
da experiéncia contracultural.

Outra explicacdo possivel para que tais contos fossem publicados em plena
Ditadura é a de que a literatura, devido a seu menor alcance de publico,
teria sido menos perseguida que as outras formas de expressdo artistica. De
fato, podemos pensar a repercussdo da literatura como menor que a da
musica popular, propagada na televisdo pelos festivais da cangdo, ou do
cinema nacional e seus grandes sucessos de pubico na década de 1970.
Contudo, essa perseguicdo menor sofrida pela literatura ndo implicava em
ndo censura dos textos. Pelo contrario, mesmo durante a chamada abertura
politica diversos livros seriam censurados, como Zero de Ignéacio de Loyola
Brandéo, escrito em 1969, publicado em 1974 na Italia, e somente no ano
seguinte no pais, para ser retirado de mercado e liberado quatro anos
depois.

Um exemplo mais inusitado é o de Renato Tapajos, cujo livro Em caméra
lenta, que relatava a experiéncia da guerrilha, foi liberado pela censura
federal e vendido em livrarias, enquanto o autor era preso pela policia de
Séo Paulo, em 1977. J& Aguinaldo Silva veria seu volume Dez historias
imorais ser censurado em 1976, nove anos apos sua publicacao.

Os critérios pouco claros da censura também alcancariam a obra de Caio
Fernando Abreu. Orgéos plblicos como o Servico Nacional de Teatro e o
Instituto Estadual do Livro do Rio Grande do Sul premiariam obras que
posteriormente seriam proibidas, como a peca Pode ser que seja s o
leiteiro 14 fora e trés contos do volume O ovo apunhalado (1975). Diante
desse cenario de incerteza, 0 autor chegou mesmo a excluir da obra contos
que considerava aptos a censura, ao tempo em que outros que faziam
mencAo & Ditadura ou & homossexualidade foram publicados, como Oasis
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ou Eles. Registre-se também que o autor ndo foi preso por conta de sua
escrita, mas por ser amigo de alguém ligado a militancia politica. Outra
prisdo anterior do autor foi decorrente de um falso flagrante de porte de
drogas.

Persistindo na ideia da literatura como um campo de construgdo da
memoria social e de resisténcia a Ditadura, lembramos também da narrativa
de carater testemunhal e autobiografico mais direto: “Ha por todo lado uma
necessidade de contar [...] que se desenvolve em formas cada vez mais
préoximas do testemunho: seja memorialismo, seja o registro alegoérico ou
quase, da historia imediata.” (HOLLANDA, 1980, p. 19). Esses relatos
testemunhais mais explicitos, mais diretos, tornar-se-do mais frequentes em
fins de década, com a publicacéo dos relatos pessoais de exilados politicos
gue retornavam ao Brasil, como o sucesso de vendas O que é isso,
companheiro? de Fernando Gabeira. Essa necessidade de relatar a trajetéria
historica de uma geragdo e sua resisténcia ao autoritarismo, tornando a
literatura um lugar de produgdo da memdria esteve sempre presente na obra
de Caio Fernando Abreu, mas de forma menos direta que nos relatos
biograficos de fim de década.

O autor optou por recorrer a uma série de recursos formais inerentes a
literatura, representando o contexto histérico sempre de forma mimetizada,
ndo verdadeira, mas verossimil. De fato, a representacdo de temas tdo
complexos demandou uma escrita especifica, como vimos em Garopaba
mon amour, em que a narrativa fragmentada permitiu a representagdo
literaria da fragmentacdo social que marca os anos de Ditadura e eleva o
recurso da arte narrativa a uma forma de resisténcia.
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FORMA SEM NORMA: ESCRITA COMO VARIAGAO

Uma arte diversificada, cindida, que parece se orgulhar de sua dispersdo —
assim define Rosalind Krauss (1996) a arte dos anos 70. Video,
performances, body art, arte conceitual, fotorrealismo em pintura, arte
processual, compunham, entre outros, modos heterogéneos de produzir arte
nessa década. Uma multiplicidade de manifestaces que nédo era possivel
reduzir a um Unico termo similar aos de periodos anteriores
(“minimalismo”, “expressionismo abstrato”). Escapa-Se & nogao restritiva
de um estilo historico assegurado por um sufixo. Essa compreensdo pode
ser aplicada ao cenario brasileiro, no qual, embora houvesse a denominagéo
de movimentos artisticos, é possivel falar em um agenciamento entre a
poesia marginal, a poesia concreta, as vanguardas neoconcretas, 0
tropicalismo, o cinema marginal (Rezende, 2010). No caso especifico da
poesia, o termo “marginal” buscava dar conta, precariamente, de uma nova
e dispersiva produgdo. Diferentemente do que ocorre com os “ismos”,
anteriores, Modernismo e Concretismo, ja ndo ha agilidade em determina-
la. Curiosamente, a justificativa para o sufixo nesses dois movimentos
desaparece, junto com ele, na poesia marginal: um projeto politico claro,
aliado a suas propostas estéticas.

Em 1976, a antologia 26 poetas hoje, organizada por Heloisa
Buarque de Hollanda, reunia boa parte dos nomes que comporiam a
literatura marginal da década de 70. Levava para as editoras autores que até
entdo produziam de modo independente; Chacal, Cacaso, Waly Saloméo,
Ana Cristina Cesar, entre eles. Uma poesia sem projeto politico e sem
projeto literario comuns. Ainda assim, compartilhando o titulo de poesia
marginal. Conforme a autora da antologia, a palavra “marginal” tinha
conotagBes amplas. Esses poetas eram marginais da vida politica do pais,
do cénone literario e do mercado editorial.

Sem o selo das editoras, os poetas produziam suas obras no
mimedgrafo e comercializavam-nas na entrada de teatros e restaurantes.
Essa primeira recusa, as editoras e das editoras, levava o poeta ao corpo a
corpo com o leitor, deshburocratizando a relagdo. Assim, as vivéncias dos
escritores influenciam a prépria escrita, o cotidiano vira tema da produgdo
marginal e fator determinante para uma nova linguagem (Faria, 2007). A
introducdo do cotidiano na poesia compunha uma segunda recusa. Recusa
dos modelos que entdo haviam se canonizado: o construtivismo de Jodo
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Cabral de Melo Neto e o cerebralismo da poesia concreta. Por isso, a poesia
marginal foi vista como anti-intelectualista, ou mesmo anti-literaria.

No artigo “Poesia marginal”, Hollanda afirma que “os poetas
marginais foram estruturalmente marcados por experiéncias que refletem
uma quebra geral de certezas e férmulas sejam elas politicas, literarias ou
existenciais”. Essa postura, pensamos, marcou a sua marginalidade também
com relacdo a vida politica do pais, que implicava uma terceira recusa,
dessa vez as formas tradicionais de resisténcia. Diferentemente da
militAncia tradicional, os poetas ndo tinham como horizonte a revolta
armada ou a revolucéo do proletariado. Sequer é recorrente a contestacdo
direta do regime militar em seus escritos.

Em vez disso, a repressao é vista de modo mais amplo e a reacdo a
ela joga com o inesperado. Poderiamos lembrar, a esse respeito, um poema
de Chacal: “E proibido pisar na grama / o jeito € deitar e rolar” (Chacal,
2007, p. 214). Essa poesia brinca com as proibigdes do cotidiano,
encontrando na descontragdo, uma alternativa para o novo. Despojamento
sem confronto, ou uma afronta a partir do despojamento. A revolucgéo se
dava no plano individual, pessoal/politico: “revolu¢do comportamental”,
segundo Ana Cristina Cesar, em texto critico sobre essa poesia. Tal
revolucdo, iniciada pelo tropicalismo, é levada adiante pela poesia
marginal, a partir da adogdo do “comportamento desviante”, o que incluia a
experimentagdo com as drogas, a bissexualidade, o amor livre, a atitude
festiva (Cesar, 1999, p. 213). A adocéo dos valores da contracultura estava
acompanhada de uma certa decepg¢do com a politica de frente ampla. Um
dos motivos para isso encontra-se na decretacdo, em 1968, do Al-5,
considerado um segundo golpe e uma derrota dos movimentos de massa.
Esse comportamento desviante era visto como ilegal, perigoso, e assumido
como contestacao de carater politico. Para esses poetas:

O que importa é a viagem, 0 percurso, a campanha, a producdo
viva do desvio, 0 aqui e agora. No entanto, o0 aqui e agora do pos-
tropicalismo € ambiguo, multiplo, contraditorio: a intervengédo
exige a “batalha” nos proprios circuitos do sistema, sem abrir mao
de uma linguagem que se opde violentamente a ordem desse
sistema, construindo o desvio da linguagem em cada nivel do texto,
por meio da fragmentacéo e da contradi¢do. (Cesar, 1999, p. 221).
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A poesia marginal ndo quer ficar s6 no papel, “filha da pauta”
(expressdao de Waly Salomdo). Por um lado, esse fora da pauta parte da
recusa & atitude de gabinete dos escritores canonizados. Como no poema
“Forgar a barra”, de Salomao, citado por Hollanda (1981, p. 84), esta-se

9% ¢

diante de uma poesia jovem que rechaca “os pais culturais”, “os lagos de
familia”, “a tradicdo judeo-cristiana” e inventa novos modos de expressar-
se, literaria, afetiva, politica e sexualmente. A linguagem participa
diretamente da producdo do desvio efetuada no comportamento, na
vivéncia corporal-existencial do poeta. Nas linhas posteriores, Ana Cristina
afirma que, entre os marginais, a fragmentacdo e a contradigdo expressam
ndo apenas uma escolha estética, mas um “sentimento do mundo”,
recuperando Drummond. N&o consistiam apenas na contestacdo dos
modelos racionais de pensamento, mas num risco, assumido pelo poeta
que, se destroi a linguagem, explode junto com ela®.

Por outro lado, surge a necessidade de criar novas formas de
intervencdo: mostras, feiras e passeatas poéticas, folhetos mimeografados,
livros artesanais, livros-envelopes, cartbes-postais, cartazes, varais de
poesia, gravacGes em muros e paredes, e mesmo uma chuva de poesia no
centro de S&o Paulo. Uma das formas de producdo mais exploradas era a
publicacdo coletiva, de revistas, antologias e colecfes de poesia, que nem
sempre discriminavam os autores de cada texto — semelhangas com o
Romantismo de lena? Entre as revistas mais significativas da época,
encontram-se 0 Almanaque biotdnico vitalidade, organizado pelo grupo
Nuvem Cigana, e a revista Navilouca, organizada por Torquato Neto e
Waly Saloméo.

A “Apresentacao” do Almanaque... tinha a estrutura hibrida de
poema e bula de remédio, com indicagdes, contraindicagdo e posologia. Era
indicado contra a inércia, contra a lei da gravidade, contra a cultura oficial.
Um remédio que “ndo deve ser ministrado / aqueles que propdem a / morte
como uUnica forma / de vida” (Hollanda, 1981, p. 128). Navilouca,
encontrou inspiracdo na Stultifera Navis, barco que, na ldade Média,
passava pelo rio Reno recolhendo na costa os loucos, 0s vagabundos, 0s
idiotas, os fora da ordem. Em suma, todos aqueles que possuiam um

® Aqui fazemos referéncia a um texto de Torquato Neto. Em “Pessoal e
intransferivel”, lemos: “escute, meu chapa: um poeta nio se faz com versos. E o
risco, é estar sempre a perigo sem medo, é inventar o perigo e estar sempre
recriando dificuldades pelo menos maiores, é destruir a linguagem e explodir com
ela. Nada no bolso e nas maos [...]”. (NETO, 1973, p. 19).
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comportamento desviante. As duas revistas tinham a preocupacdo de dar
prosseguimento a viagem, partindo para a criacdo em grupo e inventando
seus espagos na imprensa alternativa.

Foram, alids, inimeras as revistas pertencentes a chamada
imprensa alternativa na década de 70. Revista Civilizacdo Brasileira,
Argumento, Opinido, Movimento, Versus estdo nessa lista. Tinham como
ponto comum a resisténcia a ditadura, ou ainda “a diferenga, face a
pensamentos e padroes de vida hegemoénicos” (Camargo, 2012, p. 6). O
jornal Beijo estava entre essas producdes, resistindo ao autoritarismo da
direita e das esquerdas.

Ana Cristina Cesar participou ativamente da definicdo da politica
cultural do Beijo. Na biografia sobre a autora, Italo Moriconi transcreveu
um documento entregue por ela aos colaboradores da revista na reunido que
decidiria 0 nome do jornal. Cesar coloca no papel um resumo das propostas
para o periddico, com base no que havia sido produzido até entdo na
imprensa. O reproduzimos com alguns cortes:

1. Dessacralizacdo: descompromisso com nomes ou figuras
sagradas ou “aliadas”; descompromisso com os temas em cartaz. 2.
Funcéo de desrecalque: fazer falar temas e tons que séo recalcados
(principalmente pela esquerda encastelada). 3. Descentralizagéo:
muito espaco para o leitor, que pode se tornar colaborador.
Desconcentragdo na estrutura de poder. Mobilidade. 4. Emergéncia
de contradigdes: [...] descentralizagdo opinativa; 5. Linguagem:
explicitagdo do autoritarismo das relagbes discursivas; 6.
Competéncia: questionamento [deste] conceito [...]. 7. Estratégia:
possibilidade de constante questionamento da estratégia, que esta
sempre a um passo do autoritarismo. A estratégia se manifesta
muito menos pelo veto do que pela montagem e articulagdo das
matérias. [...] 8. Prética politica e vida cotidiana: questionamento
da distancia ENTRE as propostas que norteiam a pratica politica e
as relacdes cotidianas™.

*ou entre o afeto e a estratégia; ou entre o objetivo e 0 subjetivo.
(Moriconi, 1996, p. 47-49).

Apos a leitura atenta dos itens e da obra da escritora, € possivel
perceber que eles ndo apenas sistematizam algo ja feito; representam
propostas adotadas por ela enquanto escritora e intelectual. Por exemplo, a
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montagem como recuso para demonstrar o autoritarismo das relacdes
discursivas € visivel nos seus textos criticos, entre eles, “Literatura e
mulher: essa palavra de luxo”. Esse ensaio, montado com fragmentos de
diferentes autores, acaba por expor o papel decisivo da critica autorizada
em perpetuar modelos representativos da literatura e da literatura feminina.
Pode-se dizer que a escrita de Ana se desengaja da militancia, para engajar-
se numa “politica de linguagem antiautoritaria” (Moriconi, 1996, p. 50).
Tratava-se de assumir um compromisso com a escrita.

No item 8, as propostas politicas para a revista diferenciam-se
claramente daquelas da esquerda tradicional. Naquela época, houve a
imposicdo de uma pauta conservadora a respeito do que se considerava
politica, nos grupos representantes do poder hegeménico, mas também nos
gue a eles se opunham diretamente. Como aponta Cesar, havia assuntos
recalcados na esquerda, por exemplo, o debate sobre o corpo, o0s
sentimentos e o prazer estava fora, pois esses temas eram considerados
“pequeno-burgueses”. A proposta de questionar a distancia entre a pratica
politica e as relagdes cotidianas marcava, desse modo, a necessidade de
outra postura ja sugerida pela literatura marginal, uma “politizagdo do
cotidiano” (Pereira, 1981, p. 32).

Abaixo do ultimo item, como uma nota de rodapé referindo-se ao
item 8 (0 que se depreende pela presenca do asterisco), ainda ha a nota:
“[questionamento da distancia entre pratica politica e vida cotidiana] *ou
entre o subjetivo e o objetivo, ou entre o afeto e a estratégia”. Aquilo que
mobiliza 0 pensamento no plano dos afetos, passa pela adogdo de certas
estratégias que promovem uma abertura para a critica e a criagdo. Tais
estratégias demonstram a vontade de romper com a lbgica do
conservadorismo, do autoritarismo, das formas instituidas. Marcam a opgéo
da escritora pelo movimento, a descentralizacdo. E essa descentralizacéo,
efetivada pelo abandono das normas aceitas pelo senso comum e de suas
constantes, fara dos poemas uma realidade material que opera variacoes, e
por onde passam fluxos de corpos, de leituras e de desejos. Ndo se
propondo a manter a norma, e enfrentando a dificuldade de ultrapassé-la,
terd, entdo, de trabalhar sobre os seus limites — fazendo emergir o que ela
deixa de fora: o corpo, os afetos.

A confrontagdo ao poder instituido ndo se da sob a forma da
dendncia, mas pela criagdo de diferentes estratégias. Mais do que assassinar
os pais culturais e fazer explodir uma tradicdo literaria em nome do
novissimo, Ana Cristina Cesar opera sua maquina de escrita no constante
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reaproveitamento e exploragdo de diferentes linguagens em sua poesia.
Simultaneidade de vozes dissonantes que compdem a multiplicidade do
poema: “um intimismo tenso e intenso” extraido das obras de Emily
Dickinson, Sylvia Plath e Clarice Lispector articula-se com “a dicgdo
desobstruida da poesia beat” e modula-se através da “estrutura
improvisada, eliptica e polifonica do jazz” — sdo alguns dos elementos que
Joana Matos Frias observa a respeito da poesia da autora (Cesar, 2013, p.
487-489). De modo andlogo, da-se a sua relacdo com a instituicdo
universitaria.

O ensaio que até entdo viemos citando, sobre poesia marginal e
comportamento desviante, publicado em Critica e Tradugéo (1999), foi
originalmente entregue como trabalho final de uma disciplina do mestrado
gue Ana C. cursava, em 1979. Com 0 exame atento, descobre-se que esse
trabalho € uma quase-cOpia de um dos capitulos do livro de Heloisa B. de
Hollanda (Impressdes de viagem: CPC, vanguarda e desbunde), publicado
no mesmo ano. Tal atitude pode ser vista como uma proposta de subversdo
pela linguagem dentro do préprio discurso académico, uma resposta ao
autoritarismo vigente no dominio do estruturalismo nos cursos de
graduagdo em Letras, questdo debatida no artigo “Os professores contra a
parede”. A ensaista, estudante de Letras (e também escritora) tinha como
objetivo, neste texto, “examinar os mecanismos de poder e de repressdo”
(Cesar, 1999, p. 145) presentes na exigéncia, dos professores aos alunos, de
uma linguagem cientificista para a abordagem critica do texto literario. A
contradicdo que Heloisa/Ana identificam na poesia marginal esta presente,
de igual modo, na relacdo da escritora com a instituicdo literaria e
universitaria: a intervencdo acontece nos proprios circuitos do sistema.
Atende-se a exigéncia da instituicdo, porém subvertendo suas normas. Em
especial na escrita Ana Cristina Cesar, a intervencdo se da pela via da
interferéncia na palavra do outro. Mesmo no caso desse texto em que
enormes passagens sdo idénticas ao “original”, o estilo é trabalhado via
corte, fragmentacdo e reescrita de trechos — alterando discretamente o
sentido e o tom. Trata-se de atingir zonas de varia¢do continua, por um
processo de estilizacdo dessas vozes outras.

Num texto péstumo, a autora chama a atencdo para a variacao dos
géneros (poema, carta, diario) e da forma em seus livros. A forma que
desliza, entre prosa e poesia, torna visivel uma escrita em que se alternam a
estrutura e o afeto, a critica e a poesia, “o discursivo ¢ o sobressalto”. Tal
forma expressa também uma insatisfacdo com as posicdes politicas
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marcadas, 0 que se depreende de sua critica, no mesmo texto, aos poetas
concretistas e a lirica cabralina “Que fala localizada! [...] O partido. Me
vejo muda entre partidos” (Cesar, 2013, p. 415). Evidencia na sua escrita a
procura de uma fala, distinta da fala que ja encontrou o seu lugar. Essa
escrita como busca, num movimento incessante, sera uma de suas marcas.

* * %

Ndo se deixar tomar pela pressa do discurso que ordena a
“realidade” conforme hierarquias, que da aos sujeitos o seu objeto, aos
individuos, os seus papéis, as ideias e aos sentimentos, seus modos de
expressdo adequados, aos “fatos”, sua interpretacdo acertada. Dar a ver o
intervalo, propor saidas pelo meio e de dentro dessa ordem, explorando
suas fissuras. Expor a arbitrariedade daquilo que sonsamente se apresente
como continuo, linear, coerente, verdadeiro, puro. Desorganizar, propor
novas relagdes, arrancar as ancoras, dispor-se a deriva, abrir espaco para o
devir. Celebrar o transitério, o incerto, 0 questionamento incessante; em
vez do permanente, da certeza, do acabamento. Desconfiar dos valores
instituidos, das suas nomeagdes, das suas instituicdes. Optar pela variacao,
e ndo pelas constantes.

Sdo procedimentos, e também posturas. Posturas diante do mundo,
da linguagem, posturas que pensamos terem sido assumidas por Ana
Cristina Cesar em todas as suas préaticas de criagdo. Esses procedimentos
sdo a exploracdo de possibilidades abertas na literatura ha mais de um
século.

Conforme coloca Ranciere, em seu texto sobre Deleuze, na
passagem para o0 século XIX, se desvanece a heranca que a retorica tentava
assegurar, isto é, a normatividade do representado sob regulacdo moral e
hierarquica da forma e do conteudo. Se a antiga poténcia da representacao
consistia na capacidade de um espirito organizado animar uma matéria
exterior informe, em outras palavras, de um sujeito dar forma a um objeto,
a poténcia nova é apreendida no ponto em que o espirito se desorganiza. E
essa desorganizagdo acontece quando o pensamento é violentado pelas
forcas do fora. E no contato com essas forgas que a literatura atinge “uma
zona anterior aos encadeamentos representativos, em que operam outros
modos de apresentacdo, de individuagdo e de ligacdo” (Ranciére, 1999, p.
4). Nessa zona, 0 escritor ndo atua como sujeito cuja consciéncia determina
formas e fins, mas se expbe ao ponto no qual esta em vias de ser destituido
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de sua posicdo de sujeito soberano, a devir, conforme denominou Deleuze
(2012), devir-animal, devir-involutivo, devir-imperceptivel.
Ana C. escreve no “diario ndo diario” Inconfissdes:

Forma sem norma
Defesa cotidiana
Conteudo tudo
Abranges uma ana
(Cesar, 2013, p. 149)

Na concisdo de um poema, quantas formulas ha para a sua escrita?
Essas formulas mostram uma insubordinacdo a ordem da representagéo.
Anunciam que a escrita devera trabalhar com a forma, mas essa forma
estara além dos valores dessa ordem, isenta dos valores morais que tentam
impor-se a ela. Do mesmo modo, ndo havendo uma moral generalizante
sobre a forma, ndo ha critérios exteriores a escrita que determinem quais
assuntos devem ficar de fora, qual conteido é relevante ou irrelevante,
banal ou artistico.

Num texto intitulado ‘“24 de maio de 1976”, Ana Cristina anota
“Escrevo in loco, sem literatura” (Cesar, 2013, p. 374). Anuncia-se
escrever no ponto em que a literatura ou a arte como instituicdo é
constantemente confrontada. No trabalho sobre o cotidiano, o infimo, o
transitorio, mesmo “o poético” ¢ colocado em risco, e, por sua vez, a obra
esta na iminéncia de seu inacabamento, encontrando sentido (dire¢do) no
seu questionamento constante, na variacdo continua operada pela escrita.
Celebra-se um trabalho a margem do que tradicionalmente era visto como
literario, 0 que se percebe ja em alguns titulos de A teus pés: “Sumario”,
“Samba-cancio”, “Conversa de senhoras”. Em outros, de Cenas de abril:
“Instru¢des de bordo”, “Arpejos”, “Jornal intimo”. Em todo o Luvas de
pelica.

E € nesse jogo com o cotidiano, e na expulsdo da norma sobre o
poético, a forma e o conteudo, que se escreve essa receita para fazer uma
ana (uma ana minuscula e andénima). O ser que esses elementos abrangem
nascera num espaco aberto de variagdo. O poema pergunta-se: como
construir para si um eu? Sem que qualquer moral ou norma superior
determine 0 que compBe um poema, ou uma vida, 0s movimentos da
escrita atravessam o eu para transforma-lo num eu minusculo. O sujeito é
destituido daquilo que marcaria o seu status superior em relacdo aos outros
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seres, 0 nome préprio. Essa ideia que se localiza na grafia é sugerida no
poema “Drummondiana”: “Mae se escreve com M maiusculo / mascula
forma de perder [...]” (Cesar, 2013, p. 356). E feita a associagdo entre o
modelo masculino de escrita e o carater patriarcal da letra mailscula,
marcador de propriedade. Os poemas levam da apropria¢do (Drummond de
ana, a escrita a partir de outros poetas) a desapropriacdo, sugerida nas
minasculas e no indefinido. Essa ana, além de minuscula, € regida pelo
indefinido, que Deleuze associa ao impessoal/singular da literatura
(Deleuze, 2011, p. 13). O ser que na escrita devém, por uma variacdo
continua, sera constituido dos elementos que entram em relacdo durante sua
existéncia, expondo-o a desapropriacdo — feito das experiéncias que o
produzirem.
Qual seria o limite dessa politica?
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Susana Guerra
CARTAS DE UM SOLDADO SEM VOCACAO

Queridos amigos

Recordo 0 nosso Ultimo encontro com alegria. Numa viagem, faz
alguns anos, tive a oportunidade de conhecer alguns de vocés, e de partilhar
0s mais variados trabalhos e visdes, como algumas das ideias que vinha
trabalhando em Natal: a memoria das ditaduras, onde procuréa-la, como
fazé-la prevalecer, e continuar a existir, face a todas as tensdes. Para que
ndo figuemos sem a memoria, para que possamos lutar contra as politicas
de desmemoria.

Naqguele momento ndo podia imaginar que as coisas chegariam ao
ponto em que se encontram hoje. Vivemos uma situacao terrivel e sentimos
adensar-se uma atmosfera inquietante em que se insinua um amanha
sombrio. Parece que presenciamos o fim de um periodo politico que, em
certos sentidos, em alguns momentos, se diferenciara dos anteriores,
lamentavelmente marcados pela manutencéo e propagacao do racismo, da
desigualdade social, da violéncia e da injustica, prolongando relacdes
politicas e sociais fundadas na coldnia.

Grande parte dos brasileiros viveu sempre e ainda vive hoje um
permanente estado de sitio. Em Natal, nas periferias das grandes cidades,
os alvos de violéncia continuam a ser 0S mMesmos: pobres, negros,
mulheres. Vimos acontecer, ha tempos (desde sempre), episédios que nos
falam da precariedade da vida para algumas pessoas: desde o linchamento
de moradores de rua, travestis e homossexuais por grupos paramilitares,
como o caso dos "justiceiros" do Aterro do Flamengo; ao caso de
Amarildo, morador de favela torturado, morto e desaparecido as maos da
Policia Pacificadora da Rocinha; ao caso de Claudia Silva Ferreira, morta
pela policia e arrastada pelas ruas, sem que os jornais se referissem sequer
ao seu nome praprio.

Para além da cor da pele e da pobreza, estas pessoas partilham a
condicdo de excluidos, de oprimidos, de relegados, e permanecem
condenados a continuar & margem de qualquer possibilidade de justica,
condenados a um apagamento progressivo até deixarem, efetivamente, de
existir. Ndo podemos esquecer igualmente o acompanhamento que
mereceram todos estes casos, nem os inflamados discursos veiculados pela
grande midia, que insistem em propagar uma concep¢do de sociedade
constituida por “cidaddos do bem”, ameagada pelo que esta do outro lado
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dos muros, do outro lado das cercas: a pobreza e a negritude vistos como
sindnimos de criminalidade.

Lendo os jornais destas semanas, vejo uma sucessdo de eventos que
ndo deixam de me impressionar, pela arbitrariedade e a presteza com que
estdo acontecendo: uma reunido que visava debater a legalizacdo do aborto
foi impedida pela policia militar ap6s uma dendncia; dendncias estdo
igualmente na base da proposta da “Escola sem partido”, em Alagoas, que
prevé multas e prisdo de quatro a dezesseis meses para 0 professor que
cometer “assédio ideologico”; ameacas aos jornalistas e blogues que se
dedicam a uma visdo alternativa do que estd acontecendo; Evandro
Medeiros, realizador e ativista belenense engajado na recuperagdo da
memoria da resisténcia Araguaia, estd sendo processado por organizar um
evento expondo as ilegalidades da Vale, ao mesmo tempo que politicos e
empresarios afirmam ao vivo que ndo temem a justica. Vemos a liberdade
atacada em varias frentes: na assungdo da diversidade, na livre expressao
de ideias, no direito a reunido e ao debate publico, no direito a
manifestacdo e a a¢Oes de protesto. E assim, as varias formas que toma o
dissenso, o seu sentido essencial, vao sendo violentamente reprimidas pela
policia e tornadas crime pela justica. E, acima de tudo, uma situagio que
contribui para o recrudescimento de praticas dos tempos da ditadura.

Neste ambiente, ndo é raro eu ir dormir triste e amanhecer com
raiva. Suponho que vivemos um tempo de excecao.

E procurando sentir-me menos sozinha no meio de tudo isto que
Ihes dirijo estas palavras. Ao mesmo tempo, cada vez mais comegam a
chamar-me a atengdo certas cartas, cartas escritas em estado de excecéo.
Fui deparando-me com a sua existéncia a medida em que, pouco depois de
chegar ao Brasil, me decidi por enveredar num trabalho que trava uma luta
desigual pela recuperacdo da memdria dos tempos de ditadura.

Dentro das multiplas formas de fazer luz sobre as historias
particulares daqueles que um dia embateram contra a ditadura, o
confinamento, a guerra, a privacao de familiares e amigos, a carta portando
mensagens dos anos duros tem vindo a ganhar visibilidade e importancia.
S&o, acima de tudo, palavras de pessoas comuns, situadas por fora do
protagonismo militar ou politico. Guardam a memdria de acontecimentos
traumaticos que algum dia, algures, alguém sofreu — alguém que,
procurando conjurar a dor, fez da escrita epistolar “um espago de encontro
na distancia, a possibilidade de uma partilha de vozes” (Fenati, 2012, p. iii).
Sejam as cartas que Celso Afonso de Castro, militante de esquerda, escreve
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a mulher enquanto exilado, e posteriormente recuperadas pela filha, Flavia
Castro, no documentério Diério de uma busca’; sejam as falas dos meninos
de rua angolanos, histdrias dramaticas do pos-guerra, cunhadas sob a forma
de cartas no documentério Angola: Saudades de quem te ama, de Richard
Pakleppa®; a colecdo Cartas de la ditadura, constituida por um conjunto de
sete mil cartas doadas a Biblioteca Nacional Argentina, cartas pelas quais
as presas politicas da carcere de Devoto quebraram um dia o isolamento a
gue estavam confinadas e se comunicaram com os seus filhos; a carta que
Antonio Bento, furriel portugués na guerra em Africa, escreveu a Zito, o
filho angolano a quem deixou para tras (junto com tantos outros “filhos do
vento”), onde expressa o desejo de revé-lo, quarenta anos volvidos.

As cartas relancam, sempre, uma histdria que ndo se encontra
encerrada, ao persistir na procura de um destinatario que podemos ser todos
aqueles que estivermos dispostos a abrir-nos a essa histéria de dor e
desespero, mas também de consolo e esperanca: como a carta que Juan
Gelman dirige & sua neta extraviada® (ilegalmente apropriada), dezanove
anos depois, carta também dirigida ao seu filho e a sua nora, Marcelo e
Maria Claudia, que ainda partilham o estatuto de desaparecidos da ditadura
militar argentina, juntamente com cerca de trinta mil outras pessoas; ou
como a Carta de um leén a otro, a alegoria de Chico Novarro sobre a
opressao experimentada por toda uma geracdo; ou como La carta de

" Diario de Uma Busca. Diretor: Flavia Castro. Brasil-Franca: Les Films du
Poisson/ Tambellini Filmes, 2010. DVD. 108 min.
& Angola: Saudades from the One Who Loves You. Diretor: Richard Pakleppa.
Africa do Sul, Namibia: Luna Films/ On Land Productions, 2006. DVD. 70 min.
® Juan Gelman, poeta argentino, publicou a 23 de dezembro de 1998, no semanario
Brecha de Montevideo, Carta a mi nieto, ainda na sua auséncia e na qual lhe
relatava a histdria da detencdo e assassinato dos seus pais em 1976, as maos de um
comando militar da ditadura, e 0s seus sentimentos com relagdo a um possivel
reencontro. Gelman viria a recuperar a neta, Macarena, em 2000, vinte e trés anos
passados da sua apropriacdo por uma familia uruguaia. A persisténcia com que
Gelman procurou desvendar o paradeiro de Macarena, e a notoriedade alcancada
pelo caso, tornou-o emblematico no que toca ao trabalho de resgate da identidade
dos cerca de 500 bebés apropriados pela ditadura argentina entre 1975 e 1983
(estimados em mais de 500), cuja continuidade se deve a associagdo Abuelas de
Plaza de Mayo, com a restituicdo de 120 pessoas as suas familias bioldgicas até
aos dias de hoje (https://www.abuelas.org.ar/caso/buscar?tipo=3 ). Carta aberta a
mi nieto, http://www.juangelman.net/2011/07/13/carta-abierta-a-mi-nieto/ .
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Violeta Parra’®, musica popularizada por Mercedes Sosa, na qual conta
como lhe disseram que o seu irmao havia sido preso por apoiar uma greve;
ou como a carta de Rodolfo Walsh ao seu amigo Paco Urondo™, poeta e
militante assassinado pela ditadura, ou como essa outra carta de Walsh, a
carta aberta que publica num jornal de Buenos Aires denunciando o golpe
de 1976, uma carta com a qual pagard com a vida para que chegue ao seu
destinatario®; ou como a carta aberta De Lisboa, pelos trabalhistas
brasileiros no exilio em Portugal; ou como a carta de Eduardo Galeano Ao
Futuro...

Se é certo que, ha bem pouco tempo atras, a carta era um meio bem
mais comum de comunicagdo, também é certo que restricbes de variadas
ordens faziam do papel em transito um objeto vulneravel ao extravio e ao
esquecimento. E, da mesma forma que hoje, a urgéncia de comunicar-se
muitas vezes sacrificava, em prol da rapidez, o valor da propria escrita,
secundarizando a tradugdo fiel das experiéncias partilhadas, convertidas
num sentimento quase monossilabico pelo custo elevado dos telegramas,
que obrigava a medir as palavras. Mas sempre existiram situacdes
complexas, experiéncias limite, que exigiram mais do que palavras medidas
— e a verdade é que as cartas sempre proliferaram em tempos de excecao.

19 Musica lancada por Violeta Parra em 1971, cujo titulo inédito é Los hambrientos
piden pan.
" Francisco “Paco” Urondo, escritor argentino, fora assassinado pela policia em
1976. Roberto Walsh, que viria a ser, igualmente, vitima da ditadura militar
argentina, era seu amigo e partilhava com Urondo a militdncia politica nos
Montoneros. Por ocasido da morte de Urondo, Walsh publica Semblanza escrita en
ocasion de la muerte de Paco Urondo, uma homenagem a dedicacéo intelectual e
ao sacrificio militante de Urondo. Ver Juan Gelman, “Urondo, Walsh, Conti: La
clara dignidad”. In: Prosa de prensa. Buenos Aires: Zeta, 1997. p. 13-16.
12 \Walsh seria assassinado em 1977, logo apés publicar a Carta abierta de un
escritor a la Junta Militar, através da qual denunciava o eshoroamento das
instituicdes democraticas promovido pela atuacdo da ditadura militar, como os
crimes levados a cabo pelos militares contra a populacdo argentina (as
perseguicBes e sequestros, a privacdo da liberdade, a tortura e, finalmente, o
exterminio, como recursos sistematicos para instaurar o medo e erradicar qualquer
forma de dissenso), denunciando também o teor do programa politico da junta
militar, beneficiador de uma elite minoritaria pela promocdo de uma politica de
conversdo das classes populares a miséria. Estd considerado até hoje como
desaparecido. Ver Carta aberta de um escritor a Junta Militar, marco de 1976, em
http://www.jus.gob.ar/media/2940407/carta_rw_portuges-espa_ol_web.pdf.
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Quicé por isso me dirijo a todos vocés desta maneira, enderecando-lhes
estas palavras pensadas e sentidas.

Tenho pensado muito sobre algumas destas cartas de que lhes
falava. Numa das minhas ultimas idas a Lisboa, deparei-me com a edi¢do
das cartas de guerra de Anténio Lobo Antunes.

* * %

Em 1971, Anténio Lobo Antunes (hoje um dos escritores
portugueses mais reconhecidos) é mobilizado para a guerra em Africa®,
Opta pela recruta, em lugar do exilio em Paris, e é por isso obrigado a uma
comissdo de vinte e sete meses, passados entre varios destacamentos em
Angola, numa guerra sem fim & vista que se arrasta ja por uma década™.
Lobo Antunes vé assim interrompido o curso da sua vida em Lisboa:
privado da companhia da mulher (com guem havia casado pouco tempo
antes, encontrando-se ela gravida da sua primeira filha), privado também
do contato com familiares e amigos, deixa em suspenso uma vida para dar
inicio a outra.

Lobo Antunes nasce com o pais em ditadura e a sua existéncia da-
se num cenario onde a liberdade, os direitos e as garantias fundamentais se
encontram suspensos em virtude do governo do Estado Novo. Com a
guerra conhece mais uma forma de excecdo, elevada a uma poténcia maior,
onde a destrui¢do é norma. Obrigado a permanecer longe de casa, num pais
sujeito a lei marcial, Lobo Antunes testemunha a insignificancia da vida
humana, desprezada pelo direito de matar e a eventualidade de ser morto,
objetivo ultimo da situacdo que lhe cabe viver em diante: o assassinato, a
tortura, o estupro, a destruicdo das aldeias, a exposicdo ao combate e aos
ferimentos e a “caga ao inimigo” — que € toda a populacdo civil; condi¢es
limite de uma vida marcada pela escassez de agua e alimentos; por fim, o
isolamento. A fragilidade da vida pela banalizagdo da morte da-lhe a
conhecer um outro grau na manifestacio da excecdo. E desse lugar que
comega a escrever cartas para a sua mulher.

3 Lobo Antunes é destacado como médico do exército portugués em Angola
(ainda que carregasse consigo uma arma, com a qual dormia durante a noite, em
caso de ataque a companhia).
Y Em Portugal, o servico militar obrigat6rio era de quatro anos, sendo dois anos,
no minimo, cumpridos no ultramar.
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As cartas, cerca de quatrocentos aerogramas escritos quase
diariamente, tém origem nas suas diferentes estadias: desde Luanda, na
chegada, passando por Gago Coutinho, Ninda, Chiime e Marimba®.
Escreve a primeira carta ainda durante a viagem, numa paragem na
Madeira. A Ultima, em Janeiro de 1973, é escrita pouco antes do fim da
comissdo, enquanto espera que a familia chegue de Lisboa, para
acompanha-lo nas dltimas semanas de servico. A correspondéncia é
interrompida pelo regresso de Lobo Antunes nas férias e pelos dois
encontros com a mulher e a filha em Angola.

Recém-chegado a Angola, as primeiras cartas que escreve apos
instalar-se na companhia carregam um registo assaltado de angustia, e o
seu tom nos desarma pelas impressdes de catastrofe tdo subitas, tdo
precocemente sentidas — encontra-se em plena zona de guerra. O purgatério
e o inferno sdo analogias anunciadas, logicas, das quais Lobo Antunes
abusa para referir-se as situagdes com que se depara: as mas condicOes de
alojamento, o medo (das tempestades, dos ataques), a saudade, o desejo de
fugir, a apatia. Refere frequentemente os perigos a que as suas atividades
diarias estdo sujeitas, e ndo se coibe em descrever os hipotéticos desfechos
tragicos que por elas se encontra exposto — desde as incursdes pela floresta
onde se reanem os grupos armados as ameacas de ataques: “O MPLA'®
condenou-nos todos a morte pela radio, e diz que a sentenca sera cumprida
ainda este ano! Ouvir a sua propria sentenca em portugués impecéavel é
extremamente curioso, como sensa¢ao, claro” (Lobo Antunes, 2007, p. 52),
desde as viagens de avido em aparelhos obsoletos, a ameaca de

>0 aerograma era o meio de comunicacéo preferencial das tropas em Angola,
Mocambique e Guiné-Bissau, com as suas familias. Eram envelopes-carta editados
pelo Movimento Nacional Feminino e transportados gratuitamente pela TAP (a
transportadora aérea portuguesa). O sigilo de correspondéncia ficou sem efeito
durante a Guerra Colonial, e a policia podia abrir as cartas, censura-las ou
apreendé-las. Muitas destas cartas nunca chegaram ao seu destino e encontram-se
nos arquivos em Lisboa.

0 MPLA, de Agostinho Neto, foi 0 movimento que impulsionou a rebelido
armada nacionalista no Nordeste e Norte de Angola, obrigando Portugal a enviar
quarenta mil soldados para fazer frente ao levantamento. Inicialmente um
movimento de luta pela independéncia de Angola, transforma-se num partido
politico ap6s a Guerra de Independéncia de 1961-74"°. Apés o cessar-fogo com a
UNITA, o FNLA e MPLA, a independéncia de Angola foi estabelecida em Janeiro
de 1975, com a assinatura do Acordo do Alvor.
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enfermidades mortiferas, do destacamento para zonas ainda mais remotas e
hostis — “E toda a gente diz que tivemos imenso azar com a zona para onde
vamos” (Lobo Antunes, 2007, p. 22), tocando as consequéncias da guerra
sobre os individuos, sujeitos a condi¢bes extremas de violéncia que
conduzem muitos & loucura®’. Isolado em seu confinamento forcoso, o seu
animo revela-se fragil:

N&o me apetece comer nem dormir: passeio no quartel, em ruas
com tabuletas que coincidem comigo (rua do quero-me ir embora,
largo tirem-me daqui, avenida estou farto, etc.), escritos pelos
soldados numa letra camararia. (Lobo Antunes, 2007, p. 31).

Alusdo com carater de pressagio, jogando sombras sobre um tempo por
chegar. Lobo Antunes sente j& tudo isso, e teme ndo poder suporta-lo.
Faltam 100 semanas para regressar a casa.

A correspondéncia de Lobo Antunes com a sua mulher, uma
atividade de caréater privado e intimo, contempla referéncias a uma série de
assuntos e reflexdes que, além de falar-nos do modo como o estado de
guerra influi sobre o seu estado de espirito, trazem informagdes essenciais
sobre 0 modo como Lobo Antunes vive o tempo de excegdo no qual se
encontra. Ao adentrar-nos na leitura destes breves momentos de vida
suspensa, tentaremos entender como se configura esse estado de excegdo e
como se manifesta a resisténcia através do exercicio da escrita de cartas.
Perguntar-nos: a que tenta escapar Lobo Antunes enquanto escreve estas
cartas? O que precisa manter daquilo que conhece, que conheceu e que era
seu, que conformava a riqueza da sua vida em Lisboa e que, subitamente,
desaparece para ele, tal como ele, ausente, deixa de existir para o que
restou atras? Como é que as cartas que escreve o ajudam a resistir?

7 Nas suas cartas encontramos Vvarias referéncias a loucura que vai acometendo 0s
soldados. A Ultima (breve) carta que escreve antes regressar termina com uma
referéncia ao estado de perturbacdo que dominava o quartel, com Lobo Antunes
questionando-se se 0 Seu proprio destino final seria um hospital psiquiatrico: “O
capitdo, coitado, estd como eu: agora resolveu acampar no jeep, e ai leva os dias,
sentado no banco, a morder a boquilha, com ar ausente, sem fazer nada.” (Lobo
Antunes, 2007, p. 423).
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O cotidiano em Angola ndo oferece a Lobo Antunes muito que
contar’®, A mulher, Maria José, diz-lhe que quando Ihe vai escrever pensa
sempre — o que Ihe pode dizer que Ihe interesse?

A vida aqui é sempre igual, e a aventura interior nem sempre

manda para fora uma mensagem apaixonante das suas peripécias.

(...). As coisas reduzem-se a meia duzia de necessidades

elementares de cdo em canil (comer, dormir, uivar um pouco a

minha angustia) e praticamente mais nada. A Unica diferenca é que

0 cachorro que sou agarra-se a mindscula esperanga de um dia sair

daqui. (Lobo Antunes, 2007, p. 315-316).

Contudo, o relacionamento com Maria José é continuado pela
escrita. E assim que, cada vez mais dominado pela amargura de ver-se
confinado a uma situagédo injusta, enquanto o isolamento, a violéncia e uma
morte prematura se afiguram como destino provavel, Lobo Antunes
escreve cartas preenchidas por preocupagfes mundanas, banais, de

'8 podemos entender a falta de criticas explicitas & guerra e & ditadura, pelo fato da
carta ser enviada num aerograma, exposto ao escrutinio e a censura; ainda assim,
em maio, cinco meses apos a sua chegada, escreve: “A maior parte das coisas ndo
as posso contar e as minhas opinides sobre esta guerra ndo devem ser escritas. Isto
é tudo muito diferente do que ai se pensa, escreve e diz, e eu nada tenho
esclarecido por motivos obvios.” (Lobo Antunes, 2007, p. 153). Uma semana
depois, outra menc¢do subita, breve, de apenas uma linha, em que Lobo Antunes
afirma algo que, provavelmente, ndo lhe fosse alheio em Lisboa, mas é agora
reafirmado como testemunha, como participante da situacdo: “Hé tanta coisa a
contar a respeito disto, que ¢é tdo diferente do que ai se julga...” (Lobo Antunes,
2007, p. 160). A carta seguinte traz uma significativa referéncia as questdes
ideoldgicas com que se vé obrigado a debater, aos efeitos de ser confrontado com a
frivolidade da guerra: “Comego a compreender que ndo se pode viver sem uma
consciéncia politica da vida: a minha estadia aqui tem-me aberto os olhos para
muita coisa que se ndo pode dizer por carta. (...) Todos os dias me comovo e
indigno com o que vejo e com o que sei (...) O meu instinto conservador e
comodista tem evoluido muito, e o ponteiro desloca-se, dia a dia, para a esquerda:
ndo posso continuar a viver como o tenho feito até aqui.” (Lobo Antunes, 2007, p.
161). Embora pouco evidente nos temas cotidianos abordados nas suas cartas, a
critica social e politica de Lobo Antunes ndo deixaria de revelar-se através da sua
obra literaria, e os fragmentos do livro iniciado em Angola, enviados a Maria José
para sua aprovacdo, permitem-nos entrever o cerne da sua escrita futura.
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referéncia constante e sistematica, quase obsessiva: a decora¢do da nova
casa (enguanto compra variados objetos de artesanato local), os projetos de
ordenacdo do espacgo consagrado aos livros e o tipo de moveis ideal para a
sua arrumacao; as fantasias que faz com Lisboa, da qual recorda a comida e
0s espacos, que de indiferentes se tornam memorias afetuosas e apraziveis.
O seu relacionamento amoroso também é continuado pela escrita, na
tentativa de prosseguir com a sua vida sexual, que estd também ela em
suspensdo — e termina as cartas com sugestées que relangcam o erotismo:
“Quero ouvir gritos! (...) Sentir as nossas duas ondas crescerem ao mesmo
tempo, arremessarem-se uma contra a outra, rebentarem numa exploséo de
espuma.” (Lobo Antunes, 2007, p. 116). O nascimento da filha ¢é,
naturalmente, um tema a que regressa diariamente, criando um jogo de
expectativas amorosas com relacdo ao ser amado: “Uma delas [das cartas]
trazia o atestado da minha filha. Enterneceu-me imenso sentir, atraves
daquele miseravel papel, a sua existéncia real.” (Lobo Antunes, 2007, p.
260).

Deste modo, o0s dias sdo constantemente revistos por Lobo Antunes
— mas sao os dias que correm em Lisboa, aqueles que Maria José vive.
Narrando exaustivamente sobre o que lhe era habitual, Lobo Antunes
compraz-se na aproximagdo a essa vida, que vive na auséncia. Escreve
cartas porque vive em estado de excecdo, porque deve resistir; porque
precisa estabelecer um espaco de normalidade, j& que o presente € um
deserto ao seu redor. Por isso, escreve cartas com urgéncia.

Mas Lobo Antunes ndo deseja apenas interferir nessa sucessao de
dias que continuam, impassiveis, o seu desenrolar em Lisboa, no seio do
seu lar, o de Maria José. Quer igualmente reclamar o seu lugar na vida dos
familiares e amigos, mesmo aqueles com quem ndo mantinha uma relagédo
préxima (ao ponto de ndo saber os seus enderecos). Surge assim,
recorrente, a preocupagdo em escrever a0 maior nimero de pessoas e em
receber as respostas. A guerra privara-o da forma em que conduzia essas
relagdes — Lobo Antunes responde escrevendo cartas:

Tenho procurado escrever a toda a familia e amigos. Em cada dia
escrevo uma carta para ti e para outra pessoa. Falta-me escrever
para a tia Maria Jodo, para o Necas, para 0 Zé Leitdo e para o
Martinha (...) Ao Jodo, ao Miguel e ao Nuno nédo escrevo porque
nunca me escreveram. Bem feita! (Lobo Antunes, 2007, p. 55).
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O retorno é fundamental e Lobo Antunes exige-o:

Contra 0 que esperava, continuo sem noticias tuas (...). Ninguém
me tem escrito, de resto: todos os dias procuro no correio cartas
gue nao chegam, e, francamente, comeco a desesperar de algum dia
as receber. (Lobo Antunes, 2007, p. 24).

Pede os enderecos, pede nomes, quer escrever a todos, que todos se
transformem em destinatarios da sua escrita:

Continuo a espera dos SPM ™ do Gildésio e do Jorge Rocha
Mendes, €, logo que possa (entraram na bicha...) escreverei aos teus
tios Isas, aos Jans e aos Féfés. (Lobo Antunes, 2007, p. 64); S6 me
falta escrever a esses 4 (...) para completar a minha pandplia de
correspondentes. (Lobo Antunes, 2007, p. 73).

Lobo Antunes vé a soliddo agravada pela demora das cartas em
chegar aos destacamentos. A caréncia de noticias marca as suas jornadas e
ndo Ihe permite pensar em outra coisa que nao seja no avido (0 mesmo que
transportava os alimentos frescos) que Ihe trard as respostas. A interrupgdo
da correspondéncia deixa-o desorientado e impedido de seguir o que resta
do dia. Insiste na tristeza que representava a falta de correspondéncia, seja
porgue o avido ndo chega, seja porque ninguém se resolve a escrever. As
cartas eram “a coisa mais importante do mundo para a companhia” (Lobo
Antunes, 2007, p. 37):

Mas veio o avido, e trouxe o correio (...) E pena lerem-se t&o
depressa... (...) guardei-as para as ler de novo a noite. Espero que
no sabado, se o avido vier outra vez, cheguem mais. Sdo para mim
um bal&o de oxigénio... (Lobo Antunes, 2007, p. 142).

90 Servico Postal Militar foi um cédigo numérico organizado pelas Forcas
Armadas para o encaminhamento de correspondéncia oficial e privada para evitar
que constassem, nos envelopes da correspondéncia enviada para Africa, o endereco
onde o militar se encontrava ou a unidade a que pertencia. Era composto pelo
nimero do Indicativo Postal Militar respectivo, mais vulgarmente conhecido por
nimero do SPM. http://www.cfportugal.pt/ e http://www.guerracolonial.org/
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Nas cartas que escreve pede insistentemente quantidades notaveis de
aerogramas:

E insiste com a minha méae para que me mande um quilo de
aerogramas, para que eu possa, a falta de melhor, escrever a mim
préprio. (Lobo Antunes, 2007, p. 35)

Quanto a aerogramas necessito 120 por més, a fim de escrever as
minhas habituais trés cartas por dia — 0 que ndo é muito. Tenho
sempre respostas em atraso... (Lobo Antunes, 2007, p. 49).

Acima de tudo, Lobo Antunes tem urgéncia nas respostas — pede
para ser correspondido &s suas cartas. Essa inquietagdo marca as cartas
enviadas a Maria José durante o primeiro ano, mas desaparece depois da
estadia em Lisboa por ocasido das férias, ndo sendo mais retomada®. O
desejo de retorno imediato vé-se nas reclamagdes que faz das respostas
tardias ou ausentes de Maria José, e escreve:

Agora um protesto veemente: desde o teu telegrama que nunca
mais recebi noticias tuas — nem tuas nem de ninguém. Vou
aprender quimbundo para te insultar numa lingua cheia de vogais, e
sentiras o terrivel peso da minha vinganca. (Lobo Antunes, 2007, p.
31).

Algumas passagens das suas cartas revelam um descontentamento
com a comunicagdo que mantém com a familia. Lobo Antunes critica as
suas posturas. Em um momento, exercita um hipotético julgamento por
parte dos familiares, sobre o seu caracter. O tom impiedoso descreve uma
série de impressdes imaginarias e, a luz destes pensamentos, escarnece das
respostas reais que recebe na volta do correio, ndo sem alguma magoa
(Lobo Antunes, 2007, p. 178):

Tenho pouco ou nada a dizer a familia para além das habituais
efusdes de ternura (...). Nao sei se ja reparaste que quase nunca

? Do mesmo modo, a correspondéncia mantida por Sartre e Beauvoir durante a
guerra, acaba por ser definitivamente interrompida com a instalagéo do telefone em
sua casa.
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ouvem o que dizemos, nem lhes interessa: em virtude do
demasiado amor que nos tém escutam apenas 0 som da nossa voz e
comovem-se com a musica, como diante de um blabla infantil.
(Lobo Antunes, 2007, p. 124)

Lobo Antunes escreve cartas, porque “o insuportavel ndo se pode
prolongar muito mais tempo...” (Lobo Antunes, 2007, p. 300): a sua escrita
€ uma escrita ansiosa que regressa repetidamente a questdes ligadas ao
cotidiano, uma “escrita compulsiva e diaria que suplica angustiadamente
pela pronta resposta” (SOARES, 2006, p. 2) — pelo retorno da vida:

Outra coisa, uma queixa: Tenho recebido cartas muito curtas. Nao
te quero obrigar a fazer o que ndo te apetece, mas, assim, gquase
posso pensar que nao te agrada escrever-me. (Lobo Antunes, 2007,
P.94)

Como é que o ato de escrever cartas ajuda Lobo Antunes a resistir a
um tempo de exce¢do? Em principio, ao escrever sobre o cotidiano,
procurava dar continuidade a sua vida, por exemplo, sob a forma da
fantasia do lar (do qual fora arrancado). Porém, devido a irregularidade
prépria do tempo postal e as contingencias proprias das vidas dos seus
remetentes (incluindo a sua esposa), o0 retorno ndo é sempre imediato — as
respostas tardam, ou ndo respondem verdadeiramente as suas expectativas.
Por isso, a dada altura, as suas cartas mudam e logo deixam de ser algo que
pede uma resposta, uma resolugdo. O que se opera entdo é um
deslocamento dos assuntos que ddo continuidade ao que acontece em
Lisboa, para dar lugar a outras inquietagdes, comecando por uma reflexao
sobre a escrita na escrita das cartas, assim como sobre o valor de si proprio
como escritor. O fluxo da correspondéncia com Maria José continua, mas
agora constando, maiormente, de envios de pequenos fragmentos da novela
em que se encontra a trabalhar; as cartas estéo dirigidas a ela, mas de fato
ja procuram o publico que a futura novela exigira como complemento
(todos nos):

Espero que estes cadernos mostrem que sou um escritor, 0 que

bastaria para que tudo valesse a pena. Espero com ansiedade a tua
opinido. E, como os considero acabados, e, portanto, deixaram de
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me pertencer, podes mostra-los a quem entenderes. (Lobo Antunes,
2007, p. 324)

Apos a licenga de férias em Lisboa, os primeiros dias em Angola
parecem devolver a Lobo Antunes o entusiasmo pela escrita da sua novela,
a qual passa a dedicar dias completos. A sua preocupacdo essencial é
terminar de escrevé-la antes de sair de Angola, o seu Unico desejo é leva-la
concluida para Portugal — “Que ao menos leve isso comigo” (Lobo
Antunes, 2007, p. 313). Alegra-se com os progressos diarios: “A historia
avanga como um tuféo, a 10 paginas por dia. (...) Escrevo assim tanto para
nao pensar, acho eu” (Lobo Antunes, 2007, p. 293).

As cartas ndo permitem a vida que levava, mas a obra permite uma
vida possivel naquela que agora leva (sem pensar nela):

Isto € uma terra de excessos de toda a ordem. Nada tem medida
nem contencdo: um bocado como a minha louca prosa, em que se
cosem feridas com tiras de solda (...) Eu penso que esta histéria
esta decente (...) que descobri, depois de quase 16 anos de contato
praticamente diario com as palavras, a maneira de as usar
razoavelmente. (Lobo Antunes, 2007, p. 302; 319).

De uma forma mais tradicional, as cartas também refletem o estado
de excecdo em que sdo escritas. Dias interminaveis, perpassados de uma
pesada soliddo, deixam em Lobo Antunes a sensagdo de viver confinado a
uma prisdo, a qual se soma a angustia de ver a vida, a sua prépria vida,
consumida num folego®. S&o muitos os temores registrados nas cartas, no
que toca a manifestacdo dos efeitos da guerra sobre si: “Durante a noite
acordo varias vezes ao menor ruido, o que vai contribuindo para me
envelhecer, a mim e aos outros todos.” (Lobo Antunes, 2007, p. 141).
Sabe que nédo pode esquecer 0 que Vviu e 0 que Vviveu, e isso leva-o a recear
da sua capacidade para retomar a sua vida no ponto onde fora interrompida.
Sabe que nada serd como antes, depois de encerrada a experiéncia da

2 «Ando por aqui como uma alma penada, ndo escrevo, ndo falo, quase nao
respiro. A minha vida é tdo moné6tona que nada ndo tenho para contar acerca dela.
E afinal, Gago Coutinho é uma prisdo como as outras, S6 um pouco maior e mais
segura” (Lobo Antunes, 2007, p. 257).
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guerra, e teme aquilo que o recebera, chegando a ter medo de ndo se
recordar de si proprio (Lobo Antunes, 2007, p. 221).

Entre as representacfes dolorosas que Lobo Antunes compde nas
suas cartas para Maria José, a morte € uma imagem recorrente. A morte que
testemunha cotidianamente, a dos companheiros no mato, a dos habitantes
das aldeias circundantes, a dos seus pacientes. Mas também a morte de
animais, relatada em diversos momentos — das chacinas higiénicas de
matilhas inteiras, cujos cachorros errantes, sacrificados em prol da satde da
companhia, tiveram um dia, como costume, uivar ao recolher da bandeira,
ao cair da noite, no quartel®”; de morcegos atordoados, abatidos a golpes de
toalha de mesa na sala de jantar da caserna; da breve vida de um pinto, ao
ser surpreendido em campo aberto, préximo do arame farpado, pelo ataque
silencioso de um predador®.

Embora néo sendo o objeto principal da correspondéncia, entre a
reclamacdo cotidiana e os fragmentos da obra (na batalha pela preservacéo
da lucidez e a manutengdo de um espirito critico), Lobo Antunes detém-se
no relato do horror que o rodeia. Estes subitos trechos desassombrados,
cobertos por uma indiferenca calculada, ndo deixam de nos perturbar,
envolvidos que estdo no desenrolar dos temas cotidianos com os quais
dividem o mesmo aerograma®. Das descricdes de acidentes em combate
envolvendo a companhia, ao sofrimento causado pela guerra a populagdo
local (onde criancas sdo estupradas® e mulheres sdo queimadas por
feiticaria), Lobo Antunes vé outras vidas, em situacdo de extrema

22 «“S30 imagens como estas que levarei daqui: a bandeira a baixar, os clarins a
tocarem, ¢ um concerto uivante de cdes a acompanhar a cerimdnia.” (Lobo
Antunes, 2007, p. 252).
2 «Ontem, um dos vérios falcdes que rondaram o arame e o quimbo, sem mover
uma pena, caiu de subito sobre um pinto e levou-o nas unhas: espetaculo
fantéstico. E outro morcego veio esvoacgar perdidamente a sala. Um dos alferes
(chama-se Homero e o pai Filinto), matou-o com a toalha de mesa.” (Lobo
Antunes, 2007, p. 311).
? “Tudo continua no ramerame do costume, que os acidentes brutais interrompem
de quando em quando. Mas até isso, com o tempo, deixa de ser surpresa ou
indignacgdo: aceita-se com o fatalismo que aqui se aprende, feito de muita angustia
e muito sofrimento banalizados e tornados cotidianos e familiares. Pode-se viver
em plena paz com o medo e o horror e suporta-los ambos sem dificuldades de
maior. E uma questo de nos tornarmos de pedra.” (Lobo Antunes, 2007, p. 303).
% Lobo Antunes, 2007, p. 297.
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vulnerabilidade, sendo violentamente interrompidas — e, por vezes, deixa-se
envolver pelo seu destino tragico.

Uma das cartas a Maria José fala da decisdo de Lobo Antunes em
adotar uma crianca que encontrara sozinha, numa mata, abandonada a sua
sorte ap6s a morte dos pais. Frente ao destino precéario de Tchihinga,
resolve cuidar da menina, mantendo-a consigo no quartel, como uma
companhia para a sua soliddo. Essa deciséo é exposta a Maria José com
entusiasmo, nas breves linhas que Ihe dedica no aerograma®. A presenca
da menina vem quebrar a apatia, ocupando-se Lobo Antunes de trazer-lhe
algum consolo. Alguns dias mais tarde, o av0 de Tchihinga aparece no
guartel para reclamar a neta, provocando a ira em Lobo Antunes. Acaba
por devolvé-la a familia em panico:

Ter-me-ei transformado numa besta? A ideia de perder a garota
pbe-me fora de mim. (...) Porra, mas é que nem a minha filha tenho
comigo! E preciso de qualquer coisa a quem dar o meu afeto bruto
e malcriado, mas torrencial. (Lobo Antunes, 2007, p. 309)

Na luta solitaria que trava dia ap0s dia, na tentativa de ultrapassar o
desgosto, a guerra encosta-lhe o futuro a parede e sobreviver parece-lhe
uma tarefa impossivel:

Nunca cheguei tdo fundo na experiéncia do préprio desespero. (...)
Uma brancura estéril e sem sombras, um reflexo bago. Resistirei?
Como levantar-me, andar, sorrir, ter esperanca (...). Sera que, como
diz o poeta ‘s6 ha saida pelo fundo?’ (Lobo Antunes, 2007, p. 329)

“Feito de pedra e paciéncia”, trabalha na cronica da morte lisboeta
— um romance gue considera a Gltima oportunidade que pensa dar-se a si
préprio como escritor, depois de resolver entregar a vida a escrita,
derradeira tentativa de libertar-se do seu “fardo de fantasmas”:

Eu queria que fosse uma espécie de Histéria Natural dos
Portugueses, corrosiva, sarcastica, chamativa, caricatural, cruel e
terrivel (...). Este Voo é uma espécie de mistura involuntaria, uma

% |_obo Antunes, 2007, p. 309.
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afirmacdo de vida, de vitoria da esperanca sobre o desespero.
(Lobo Antunes, 2007, p. 161; 331)

Contudo, Lobo Antunes escreve. Escreve, ndo deixa de escrever,
mesmo que oscile entre uma e dez paginas diarias, dias de estupor que
alternam com uma dedicacdo particular e Unica a sua obra. A sua vida
depende disso. Escreve para escapar desse lugar onde experimenta o exilio,
0 horror da guerra e a privagao dos seres amados:

A historia... Aqui para n6s ndo vale nada. Mas ajuda-me a passar o
tempo, e a ndo pensar na tragédia que isto é. (...) Eu ndo valho
nada. Mas talvez os meus projetos, 0s meus sonhos, valham alguma
coisa por mim. Nesta terra tenho enterrado os melhores meses da
minha vida... E 0 que mais me custa é o coeficiente de absurdo
desta aventura. E um prego caro o que estou a pagar para poder um
dia viver ai. (Lobo Antunes, 2007, p. 254; 256)

Pela escrita, Lobo Antunes regressa ao lugar que deseja, que lhe faz
falta — ja ndo Lisboa, ja ndo o lar, mas a literatura; se fosse apenas o que
deixou para tras, encontraria, ndo o0 oposto a guerra, mas algo que, sendo
outra coisa, ndo deixa de o amargurar.

O tecido de relagdes cotidianas que constréi com a ida e volta das
cartas, além de permitir a restituicdo do cotidiano, serve igualmente a Lobo
Antunes para recuperar a humanidade que, sente, pode perder a qualquer
momento. Escrever a novela também:

A Unica coisa que me alimenta a coragem é a vontade de
sobreviver. Ao fim de quase 7 meses 7 de inferno muita
coisa muda dentro de nés. Perde-se, até, quase, 0 gesto de
resistir e o de lutar. E é horrivel ndo poder escrever certos
episédios que aqui acontecem, insuportaveis. Meu Deus, 0
que h& que fazer aqui! (...) Mas eu ndo sou um tipo de acao,
mas por desgraca, um solitario que remdi as suas angustias
diante de uma folha de papel. (Lobo Antunes, 2007, p. 255;
232)

* k%
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A importancia destas cartas escritas em tempo de guerra radica na
especial forma de resisténcia que oferecem — uma resisténcia que tem que
ver com o particular, a vida privada. As cartas de Lobo Antunes, embora
parecam ndo comportar sentido politico imediato, muitas vezes focando
temas futeis, dao-nos vislumbres da existéncia cotidiana que vira
interrompida e que no estado de excecdo da guerra s6 sobrevive nas cartas.

Por outro lado, se bem que, inicialmente enderecadas a um
destinatario especifico, as cartas que Lobo Antunes escreve a Maria José
perdem, por vezes, o seu destino original, o fio da conversa que supunham,
0 seu carater privado; entdo as cartas se dirigem a todos nos, 0s
imponderéveis destinatarios. No fundo, todas as cartas escritas em tempos
de excecgdo procuram um destinatério ideal — pela atengdo e o tempo que
exigem a paixdo com que sdo escritas e a anglstia com a qual sdo
enderecadas. Nem os amigos, nem a familia, nem Maria José podem ser
esse destinatario ideal — e, nesse sentido, as cartas continuam abertas, a
espera de um leitor que partilhe a mesma angustia, a mesma paixao e, qguem
sabe, um tempo analogo de excecao.

Em seus Escritos, Lacan adverte-nos que uma carta chega sempre
ao seu destinatario. As cartas de guerra de Lobo Antunes foram compiladas
e publicadas pelas suas filhas em 2005, sob o titulo rejeitado da sua
primeira novela — Deste viver aqui neste papel descrito — ap6s a morte da
méde e segundo o seu desejo. E ressurgiram recentemente, pela mdo do
realizador Ivo Ferreira, num filme que leva por titulo Cartas da guerra®.
De uma ou outra forma, as cartas de Lobo Antunes, como tantas outras
cartas escritas em estado de exceg¢do, insistem em voltar uma e outra vez a
procura do seu destinatario. E, nos tempos conturbados que vivemos, sdo
cartas bem-vindas, porque nos confortam e nos alertam, porque nos déo
forca e meios para resistir, falando de que coisas que aconteceram faz
tempo, mas que, lamentavelmente, continuam sendo-nos familiares — ha
forgas obscuras que nunca deixaram de insinuar-se no horizonte. A questéo
é: estaremos a altura dos destinatarios que essas cartas procuraram e
continuardo a procurar desde o passado em que foram escritas?

Agamben diz que o estado de excec¢do, longe de ser excecional,
tende cada vez mais se apresentar como o paradigma da governabilidade na
politica contemporanea. ldealizado como dispositivo provisional para

%7 Cartas da guerra. Diretor: Ivo Ferreira. Portugal: Foley Walkers Studio, O Som e
a Faria, 2016. Digital Cinema Package DCP. 105 min.
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situacOes de perigo, parece ter-se convertido num instrumento normal de
governo. As coisas no Brasil ndo estdo bem, mas ndo estdo muito melhor
na Europa: as balsas de refugiados que afundam no mediterréneo; as
vitimas colaterais de guerras fomentadas pelo apoio de governos europeus;
a deportacdo massiva de grupos étnicos; a suspensao do direito de livre-
circulacdo das pessoas; 0s centros de detengdo para imigrantes irregulares;
0 secretismo dos novos acordos econdmicos e juridicos como o TTIP; a
criminalizac&o do direito a manifestar-se; a declaragéo de virtuais estados
de sitio durantes as grandes cimeiras de lideres mundiais; a tortura nas
prisdes; o vacuo legal que rege as areas de transicdo nos aeroportos
internacionais — todos estes acontecimentos suspendem o estado de direito
e sequestram o espaco publico (espago que deveria ser, por defini¢do, um
espaco de confronto, de dissenso) para dar lugar a grandes interesses
privados. Obrigam-nos a deslocar todas as discussdes a espacos
alternativos, quase secretos, como 0s espagos que abre a correspondéncia.

Falar de cartas hoje pode parecer um anacronismo, mas a verdade é
que cada dia que passa experimento mais profundamente a necessidade de
escrever cartas (cartas a familia, cartas aos amigos, cartas inclusive sem um
destinatario concreto). De onde surge essa necessidade? Quigé, justamente,
por que vivemos hoje num estado de excegdo, e sentimos, como sentira
Lobo Antunes, que corremos o risco de perder a nossa humanidade perante
a impoténcia que nos assalta vendo coisas inaceitaveis que ndo deixam de
acontecer — um cotidiano como 0 nosso, permeado pela desigualdade e a
violéncia, pela falta de justica e suspensdo do direito. As cartas opéem a
esse sentimento, e ao devir inumano que parece impor sobre nds o estado
de excecdo em que vivemos, uma forma de resisténcia®®,

E certo que as novas tecnologias mudaram a forma em que nos
comunicamos, mas ndo mudaram o que é, essencialmente, uma carta: uma
palavra dirigida de uma pessoa a outra, de um correspondente a outro, de
um igual para um igual, e que, insistentemente, nos tempos de excecao que
nos toca viver, clamam por tempos mais justos, mais livres e mais
igualitarios, onde a palavra possa ganhar espaco além de todas as cartas —
nas ruas, nos parques, nas pracas e nas assembleias, em plena luz do dia.

N&o gostaria de parecer muito pessimista — gostaria, sim, de nédo
me iludir (ao nivel do intelecto), mas manter, como dizia Gramsci, 0

%8 Acerca do homem destituido do carater de humanidade, ver Primo Levy em E
isto um homem.
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otimismo da vontade. Pode parecer dificil, mas é menos dificil sabendo que
vocés estdo ai, lutando, pensando e resistindo, e que ndo demorardo a
chegar cartas com a forca que necessito para seguir em frente: “Aquele que
recebe a carta ndo pode sendo dela partir, e a sua resposta — imaginando
gue a deseje escrever — ¢ o relangar de todo esse processo” (Fenati, 2012, p.

).
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A LETRA EM BUSCA DA COR: A EXCEGAO COMO TEMPO HISTORICO
PARA O POVO NEGRO BRASILEIRO

De onde deve partir uma reflexdo sobre a escrita ou o escrever em tempos
de excecd0®? A primeira impresséo fica claro que o problema transcende
as chaves convencionais com as quais a expressao esta diretamente ligada.
N&o estamos pensando apenas de escrever em ou durante regimes
autoritarios, totalitarios, ditaduras ou — mais genericamente — estados de
excecdo, termos pelos quais varios autores compuseram uma vasta
bibliografia na tentativa de delimitar as experiéncias historicas e a propria
historicidade nesses “regimes” ou campos politicos. Que os regimes de
temporalidade e  historicidade das sociedades sejam produto de
experiéncias de campo politico esta fora de questdo, mas se pudermos
estender a nogdo de excegdo ao proprio tempo, ou seja, @ uma construcao
da historicidade, ndo seria possivel encontrar certa longevidade numa
nogdo de excecao para além dos tempos de exce¢do? N&o sera que possivel
conceber o tempo da excecao para além do estado de..., ou seja, dado tipo
de vivéncia politica e subjetiva para além de um autoritarismo tal como
convencionalmente concebido?

Apego-me, portanto, em duas premissas: 1) o tempo torna-se
humano quando narrado, tese central de Paul Ricoeur (1994) que me
permite pensar que o tempo de excecdo pode ser uma inscricdo da/na
excecdo na experiéncia temporal no confronto com situagfes de crise
social; 2) inscrever o tempo de excegdo, ou seja, construir tracos na
linguagem que evidenciam a experiéncia de vazio da norma que sé existe
porque ambiguamente é por ela sustentada — para tomar/deslocar a
definicdo de Giorgio Agamben (2004) — significa langar a experiéncia da
excecdo para além da crise social na qual ela estd4 inserida. Em outras
palavras: inscreve-se a temporalidade dos regimes de excecdo na forma de
narrativas que podem, porém, ao tomarem o mundo da acdo humano,
localizar a excegdo além do momento politico em que se narram.

Como sou historiador e néo filésofo, qualquer ideia aqui trabalhada
esta sujeita ao crivo da anacronia e por isso, farei a investigagdo sobre a

 parte das interpretacBes aqui apresentadas desenvolvem temas explorados em
nossa tese de doutoramento (Santiago Jr., 2009) e artigo posterior (Santiago Jr.,
2012).
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inscricdo o tempo da excegdo por meio da analise da maneira como uma
intelectual negra brasileira, a historiadora Beatriz Nascimento, entre 0s
anos 1970 e inicio de 1980 reescreveu a historia do “povo negro” como
uma historia da excecdo de cor, cuja temporalidade e duragdo superavam
em muito o periodo do regime civil-militar no qual estavam inseridos.
Peco, portanto, licenca para transformar a metafora presente no titulo deste
evento em um instrumento heuristico que indaga sobre a escrita que
inscreve a excecdo negra no tempo histérico da civilizagdo brasileira.
Nascimento escreveu e narrou o texto do documentario Ori, lancado em
1989 no qual ela propde uma nova poética da histdria brasileira negra como
uma histéria atlantica. Contudo sua reflexao iniciara ainda nos anos 1970
com seus textos sobre a histéria do povo negro, quando ela realizou a
denuncia de uma excluséo do negro da histdria e do tempo do Brasil.

Nosso objetivo é articular a inscri¢do temporal produzida por
Beatriz Nascimento de outra perspectiva da histdria do Brasil do ponto de
vista atlantica do que ela chamou de “povo negro”. Para compreender o
momento final desta reescrita, a famosa narracéo e textos por ela elaborada
para o documentario Ori, produzido entre 1985 e 1989, precisaremos
recuar aos escritos produzidos no regime civil-militar. A reflexdo historica
de Nascimento esteve atrelada a um quadro politico de excecéo.

Ainda no rumo do Atlantico. Beatriz Nascimento foi uma
importante intelectual na elaboracdo de perspectivas de atuacdo politica e
definicdo dos conceitos que seriam proprios aos NOVOs movimentos negros
de meados do século XX. Nascida em Aracaju em 12 de julho de 1942, sua
familia migrou nos anos 1950 para o Rio de Janeiro, onde ela cursaria a
graduacdo em histéria na UFRJ, em 1970. Formou-se e tornou-se
professora da rede estadual de ensino do Rio de Janeiro na area de histdria.
Jé& exercia sua militdncia como ativista negra desde a graduacao e passou a
se envolver com estudos da histéria e da cultura afro-brasileiras. Foi
membro fundadora do Grupo de Trabalho André Rebougas, em 1974, na
Universidade Federal Fluminense (UFF), tendo cursado especializacdo
nesta universidade.

Participou dos debates culturais mais importantes dos movimentos
sociais de sua época, escrevia regularmente para a imprensa sobre a
questdo racial brasileira e publicava textos académicos e resenhas. Fez
parte da fundacdo de boa parte dos movimentos negros dos anos 1970, e
lutou pela insercdo de uma pauta quase nada explorada — junto com Leila
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Gongalez — a imagem e o lugar da mulher negra na sociedade brasileira.
Envolveu-se numa polémica forte no jornal Opinido, em 1975, quando
atacou e refutou violentamente a perspectiva construida sobre a mulher
negra no filme Xica da Silva, de Carlos Diegues. Publicou textos
historiograficos e se tornou referéncia sobre a discussdo da historia do
homem negro, sobre os quilombos no Brasil e sobre o debate da mulher
negra.

Concluiu uma Pos-graduacdo lato sensu em Historia, na
Universidade Federal Fluminense (UFF), em 1981, e passaria a atuar com
cinema. Tamanho foi o impacto de sua critica sobre Xica da Silva que
Carlos Diegues chamou Beatriz Nascimento para compor a consultoria
histérica da sua nova fita, Quilombo, lancada em 1984. Finalmente, ela
escreveu o texto e foi sua narradora no filme Ori, documentério dirigido
pela socidloga e cineasta Raquel Gerber. A luta pela mulher a seguiu em
vida e na morte, uma vez que fora a brutalidade masculina quem a destruiu:
em 29 de fevereiro de 1995 fora assassinada pelo companheiro de uma
amiga, a qual estava sendo agredida e a quem Beatriz tentou defender.

A inscricdo temporal produzida por Beatriz Nascimento como
historiadora e como re-fundadora de uma perspectiva negra da historia do
Brasil. Os elementos contidos no texto para o documentario Ori, produzido
entre 1985 e 1989, comegaram a se elaborados no periodo do regime civil-
militar. Nunca é demais lembrar que o A.l. n. 5 foi revogado somente em
30 de dezembro de 1978, ap6s 10 anos de vigéncia®. O préprio nimero do
Ato Institucional indica que ele fizera parte de uma escalada do
autoritarismo. Uma nova Constitui¢do fora outorgada em 24 de janeiro de
1967 e seu Art. 2° conferia ao Presidente da Republica o poder de decretar
0 recesso do Congresso, Assembleias Legislativas e Camaras de
Vereadores, e dando ao Poder Executivo a autoridade para “legislar em
todas as matérias e exercer as atribui¢des previstas nas Constitui¢cbes ou na
Lei Orgénica dos Municipios”, além de conferir ao Presidente da Republica
a suspensdo de direitos politicos (Art. 4°), declarar o estado de sitio e
suspender as varias garantias constitucionais.

A partir do decreto do A.l. n. 5 o estado brasileiro mergulhou
oficialmente na ambiguidade juridica que rege o chamado estado de
excecdo. Como explicita Agamben (2008), a excecdo é o dispositivo
juridico que estabelece uma relagcdo ambigua do direito com aquilo que se

% 0 ALl n. 5 fora decretado em 13 de dezembro de 1968.
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reconhece como vida numa dada comunidade. Talvez fosse atil sequir aqui
a consideracdo de Agamben, segundo o qual o direito mantém com a vida
uma relacdo de incluséo e excluséo, delimitando quais suas dimensdes a
serem reconhecidas ou ndo para as pessoas como sujeitos juridicos. Na
excecdo, o direito politico — que faz parte das prerrogativas do
reconhecimento publico e institucionalizado da vida — é retirado de pauta e
0 proprio poder assume a funcdo de delimitar a vigéncia das leis, legislar
em prol do proprio aumento do poder, restringir ou retirar o poder e o
proprio direito a vida de alguns entes que perdem seus estatutos de
cidadaos.

A contradigéo de estados de exce¢do como os instaurados pelo A. 1.
n. 5 seria legislar a vigéncia da excecdo, ou seja, normatizar a auséncia da
norma vinculada a um dado poder, no caso o estado civil-militar. A
exce¢do seria uma norma ambigua, pois se trata de um recurso estrutural e
juridico do poder soberano de delimitar a si mesmo como norma da ndo
norma. O regime de excecdo, no caso do Brasil criou um tempo de excegdo
no qual se decretava juridicamente a exclusdo daqueles desvinculados com
0s projetos de poder. A perseguicdo politica era apenas a parte mais
evidente da excecdo brasileira, uma vez que como dispositivo, 0 regime
instaurou uma fratura na propria cultura e na caracterizacdo que a
sociedade brasileira instaurou sobre si mesma.

A excecdo politica parece ser capaz de ativar a atencdo para outros
dispositivos socialmente vigentes de exce¢do. Dai o campo (de
concentracdo inicialmente, mas ndo somente este) ser concebido por
Agamben como um paradigma da excecdo na contemporaneidade:

O campo é o espaco que se abre quando o estado de excecao
comega a tornar-se a regra (...). O campo € um hibrido de direito e
de fato, no qual os dois termos tornam-se indiscerniveis. (...) fato e
direito se confundem sem residuos, neles tudo é verdadeiramente
possivel. (...) Na medida em que seus habitantes foram despojados
de todo estatuto juridico e reduzidos integralmente a vida nua, o
campo é também o mais absoluto espaco biopolitico. (...) A questdo
correta sobre os horrores cometidos nos campos [€é saber] (...) quais
os procedimentos juridicos e os dispositivos politicos permitiram
gue seres humanos fosse tdo integralmente privados de seus
direitos e de suas prerrogativas, até 0 ponto em que cometer contra
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eles qualquer ato ndo mais se apresentasse como delito [grifos do
autor] (Agamben, 2010, p. 164, 166-167).

A relacéo que o autor italiano estabelece entre campo e excegdo é
atil para delimitar a questdo dos dispositivos politicos que permitem a
privacdo da vida como uma heuristica das — e em outra medida um objeto
sobre as — experiéncias da excegdo. Contudo, quero expandir o conceito de
Agamben para além do aspecto juridico e politico e investir em suas
dimensdes biopoliticas raciais, chamando atencao para os tipos de excecéo
gue Beatriz Nascimento e outros sujeitos encontraram no regime civil-
militar. Membro dos movimentos culturais e politicos negros, Nascimento
investiu nas arestas historicas da sociedade brasileira relacionados com a
presenga, identidade, visibilidade e visualidade do “povo negro” na década
de 1970. O regime civil-militar tinha por proposta politico-cultural
construir uma identidade nacional homogénea e para tanto retomou uma
serie de mitos instaurados pelos modernistas entre os quais o da
miscigenaco, das trés ragas e uma atualizada democracia racial®. Comum
aos trés mitos havia o tropo da combinacéo cultural do negro africano, do
indio nativo e do portugués europeu sob tutela deste Gltimo.

A cultura brasileira projetada pela ditadura militar pode ser
sintetizada pelo famoso Plano de Politica Nacional de Cultura, em 1975,
cuja previa fora lancada em 1972 sob a direcdo do entdo Ministro da
Educacdo, Jarbas Passarinho (Ramos, 1983). A ideia geral daquelas
politicas culturais do regime civil-militar fora uma combinacdo de
reconhecimento da diversidade cultural brasileira sob tutela do legado
branco portugués, mas afastando-se explicitamente das propostas do
branqueamento que marcaram as primeiras versdes dos mitos das trés
ragas. Obviamente o estado de excec¢do jamais conseguiu apagar o legado
do branqueamento e, na mesma medida em que demonstrou esfor¢os
continuos para reconhecer a diversidade, procurou diminuir o protagonismo
negro e indigena e invisibilizar os projetos politicos de minorias étnico-
raciais. Muitos dos empreendimentos culturais, como o incentivo a
producdo de filmes via Embrafilme, a partir de 1972, ou a criacdo do

¥ 0 MNU e outros movimentos culturais negros atacaram frontalmente estas
narrativas miticas. E preciso, porém, acertar que as no¢des de mesticagem dos anos
1970 s&o bem diversas das dos anos anteriores e suscitam tanto hegemonia cultural
das elites brasileiras brancas, mas também fraturas nas identidades nacionais. Cf.
Brugger, 2008, 2010; Santiago Jr., 2009.
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Centro Nacional de Referéncia Cultural (Cnrc), em 1975, além da criacdo
da Fundacao Nacional Pr6-memoria, em 1979 (Fonseca, 2009).

Os movimentos culturais dos quais Beatriz Nascimento fizera parte
eram claros exemplares das dificuldades de insercdo nos projetos politicos
de sua época. A questdo do negro se dizia fazer parte de um debate para o
problema da insercdo de classe: 0s negros eram discriminados porgque eram
pobres. Contudo, desde os anos 1960 estava claro que havia um problema
racial e étnico no Brasil a brasileira. Nascimento e tantos outros intelectuais
em formacdo estavam justamente integrados com a questdo de construir a
visibilidade do negro como sujeitos que sofriam exclusdo social por
questbes étnicas e raciais e ndo apenas pela situacdo de classe. A tdnica
inclusive, dela e de outros intelectuais e estudiosos era demonstrar que a
raga era uma experiéncia fundamental de exclusdo social brasileira
(Hasenbalg, 1992; Nascimento, 1978), questdo ja apontada a partir dos
resultados nos estudos do Projeto UNESCO no Brasil na década de 1950
(Maio, 2007; Guimaraes, 2006)

Neste sentido, a denuncia da democracia racial como uma
ideologia branca, do mito das trés racas como uma miragem e da harmonia
das ragas no Brasil como uma esquizofrenia que beneficiava aos brancos
fora a tbnica dos autores negros e daqueles compromissados com a
transformacdo social brasileira do ponto de vista de uma racializacdo
definitiva do debate sobre o negro no Brasil (Guimardes, 2010; Santiago
Jr., 2012). Neste quesito, a dicotomia com a proposta do regime era
evidente, uma vez que as narrativas adotadas pelo poder buscavam
minimizar o impacto da tensdo racial no Brasil enquanto 0 movimento
negro realgava sua existéncia.

Mas o mais importante fora a inversdo epistémica: ndo se tratava
de afirmar o negro e evidenciar a existéncia do preconceito no Brasil, mas
de mudar a grade de conceitos e metaforas empregados para falar da
situacdo do negro. Termos singulares comecaram a emergir no discurso
publico de expoentes do movimento negro, de seus intelectuais e ativistas
politicos e cada vez mais estes termos eram associados a uma heranca, a
uma falha e a um passado que ndo passa da sociedade escravocrata
brasileira. Os conceitos e metaforas usados para descrever o estado ou
situacdo do negro no presente passaram a adquirir espessura historica ao se
referirem a um passado contemporaneo ao presente do regime civil-militar.
De que termos falamos?

84



Francisco das C. F. Santiago Jr.

Farsa. Beatriz Nascimento sentiu a necessidade de escrever a
histéria como farsa. Ela o fez junto a outros intelectuais negros que
apontavam como a histéria do Brasil era repleta de miragens que
diminuiam a individualidade do negro. Era preciso evidenciar o problema
da inscri¢do temporal negra nas narrativas ocidentais. Em 1974, num texto
sintomaticamente chamado Por uma histéria do homem negro ela
perguntava:

Quem somos nos, pretos, humanamente? Podemos aceitar que nos
estudem como seres primitivos? Como expressdo artistica da
sociedade brasileira? Como classe social, confundida com todos os
outros componentes da classe economicamente rebaixada, como
guerem muitos? (...) Pode-se confundir nossa vivencia racial com a
do povo judeu, porque ambos sofremos discriminacdo? (...) Nao
serd possivel que tenhamos caracteristicas proprias, ndo s6 em
termos ‘culturais’, sociais, mas em termos humanos? Individuais?
Creio que sim. Eu sou preta, penso e sinto assim (Nascimento,
2007, p. 94).

A busca por uma especificidade humana do negro fora uma ténica
de Beatriz e outros pensadores negros. Haveria um modo de pensar
africano e negro, que no caso brasileiro fora herdado pelos
afrodescendentes. Isso significa que sua experiéncia historica estaria ligada
diretamente a uma exploracdo historica, diversa de outra populagdo
diasporizada como o0s judeus, mas também ha qualquer coisa
ontologicamente negra, por assim dizer. Tanto judeus como negros sdo
percebidos como sujeitos de uma vivéncia racial. Para ambos, mas mais
claramente para 0 povo negro, na concepcdo de Nascimento, a etiqueta de
primitivo, bem como a folclorizagdo como expresséo artistica da sociedade
brasileira ou mesmo a no¢do socioldgica de classe social remetem a uma
inscricdo social e histérica do negro fora de sua especificidade. Funcionam
como farsas histdricas a serem desfeitas para que o ser, 0 pensar e o sentir
negros (“eu sou preta, penso e sinto assim”, nas palavras de Nascimento)
sejam exibidos pela primeira vez e permitam uma reformulacdo da prépria
forma de pensar e escrever a historia negra.

A farsa fora 0 mote de um dos projetos histéricos centrais do MNU
nos anos 1980, quando a campanha central fora uma década de preparacao
para a dendncia da farsa da abolicdo. Ou seja, tratava-se de reescrever a
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historia brasileira por meio de uma liberdade jamais conquistada pela
exclusdo constante do racismo brasileiro. Abdias do Nascimento (1978),
outro importante intelectual negro, falava abertamente do racismo
mascarado que criara mitos como a Abolicdo. E a farsa s6 seria possivel
combater por uma historia escrita a partir da singularidade da pessoa
humana negra como ponto de vista:

Ndo podemos aceitar que a Histéria do Negro no Brasil,
presentemente, seja entendida apenas através de estudos
etnogréficos, sociolégicos. Devemos fazer a nossa Histdria,
buscando n6s mesmos, jogando nossoO inconsciente, nossas
frustragBes, nossos complexos, estudando-os, ndo nos encanando.
S6 assim poderemos nos entender e fazer-nos aceitar como somos,
antes de mais nada pretos, brasileiros, sem sermos confundidos
com 0s americanos ou africanos, pois nossa Historia é outra como é
outra a nossa problematica (Nascimento, 2007, p. 97).

Genocidio. Beatriz Nascimento e Abdias do Nascimento foram dos
primeiros a usar o termo genocidio na qualificacdo da experiéncia cotidiana
e histdrica dos negros brasileiros. Remetendo a ideia de exterminio, 0s
intelectuais apontavam para o esforgo de morte e apagamento dos tracos da
negritude nacional, pela rejeicdo aos elementos negros e africanos na
cultura brasileira, pelo silenciamento da prépria pratica genocida dos
poderes governamentais e sociais e, principalmente da parte de Beatriz,
pela expoliacdo da cultura negra por parte das elites culturais brancas de
sua época.

O silencio sobre o exterminio foi um componente fundamental da
denuncia dos intelectuais negros. Fazia parte de suas politicas de destruicdo
cultural, pois atacava a integridade subjetiva negra por meio de sua
invisibilizagdo social, pela minimizagdo do reconhecimento de seu
sofrimento e pela humilhacdo constante no presente. Sdo também
dimensGes histéricas, pois o0 rapto no continente africano instaurou uma
didspora forgada de multidées que morriam nos traslados oce&nicos ou nos
sofrimentos do cativeiro. A pratica da captura, da viagem, do cativeiro
foram ressignificados como experiéncias genocidas do poder branco
colonizador, cuja marca maior deixada no presente é a desigualdade social
e o sofrimento da excluséo social (Nascimento, 1978).
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N&o devemos esquecer com isso que 0 recurso ao genocidio e o
exterminio como termos descritivos da experiéncia do passado e do
presente remete a uma nova qualificacdo social que fora redimensionada
pelos genocidios ocorridos durante 0s regimes de exce¢do na segunda
guerra mundial. O exterminio dos judeus tornou-se um paradigma da
delimitacdo do que € excluir a vida e a pessoa de sua existéncia em
diferentes niveis e de como um estado de exce¢do desnormatiza aqueles
gue coloca fora da norma e sobre os quais pode, entdo abusar. Tais termos
sdo ligados a certa cultura politica que se populariza pelo vinculo com
estados de excecdo historicos e a retomada do genocidio e do exterminio
nos textos de Beatriz Nascimento remetem justamente ao uso de termos
carregados politicamente num outro momento de excecdo, o dela. Foi
durante o regime civil-militar brasileiro que estes conceitos comegaram a
ser popularizados para descrever a experiéncia e historia negras no Brasil
como também estd claro no titulo do cléssico texto de Abdias do
Nascimento, O genocidio do negro brasileiro publicado em 1978.

Mas o genocidio envolvia algo mais, uma vez que estava
relacionado aos mecanismos delimitadores da identidade e da autoimagem
negra no Brasil. O atague aos mitos modernistas como a democracia racial
e a miscigenacdo transformou todos em mecanismos ideoldgicos de pratica
genocida, na medida em que branqueavam o negro e 0 despojavam de uma
autoimagem positiva. A denuncia do mito das trés racas fora justamente
uma forma de localizar nos discursos da imprensa, da academia, do poder e
da sociedade como um todo, 0s recursos conceituais e metaféricos pelos
quais 0 negro era apagado na miscigenacao, em vez de ser evidenciado pela
prépria negritude. O exterminio € um mecanismo de invisibilizacdo
subjetiva na medida em que ele atua na negacdo da identidade negra. Tanto
é politica governamental como forma publica de enfrentamento da presenca
no negro na sociedade.

Beatriz Nascimento o localizou em mecanismos cotidianos de sua
época, no que se poderia chamar de folclorizacdo, quando os elementos da
cultura negra, tais como a religiosidade, foram apropriados pela midia
brasileira (cinema, tv, mdsica popular, academia e imprensa) e
transformados em signos da ideologia nacional. A historiadora narrou
aterrada 0 momento em que um pesquisador de candomblé se disse mais
negro do que ela propria porque ele pesquisa religido de matriz africana e
ela ndo:
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Uma das piores agressdes que sofri neste nivel foi por parte de um
intelectual branco. Disse-me que era mais preto do que eu por ter
escrito um trabalho sobre religido afro-brasileira, enquanto que eu
ndo usava cabelo afro nem frequentava o candomblé. Foi uma das
constatacfes mais dificeis de situar, uma das mais sutis sobre o
preconceito racial existente no Brasil. (...) Acredito que ela [a
agressdo] faca parte da mais nova mistificagdo em termos de
preconceito contra o negro. Os artistas, os intelectuais e outros
brancos, diante da crise do pensamento e da propria cultura do
Ocidente, voltam-se para ndés como se pudéssemos mais uma vez
aguentar as suas frustraces histéricas. (...) Se um jovem loiro,
burgués, intelectual brilhantissimo, ap6s alguns anos de estudo de
uma nossas manifestacdes culturais chegar a conclusdo que é mais
preto do que eu, o0 que é que eu sou? (Nascimento, 2007, p. 95-96)

O genocidio vem neste caso como apropriagdo da cultura negra
pelas elites brancas, as quais, claramente Nascimento designa como
expoliagdo cultural. A dendncia da agressdo acima aponta para um
fendmeno do qual a negritude é tirada de sua dimensao corporal e atribuida
ao marcador cultural que o antropdlogo branco usou como indice de raca.
Nascimento evidencia que sua corporeidade negra, que considerava sua
Unica marca efetiva de negritude também poderia ser roubada por esta
transformacdo da cultura afro-brasileira em folclore:

Se nossa manifestacdo religiosa passa a ser folclore, ou o que é
pior, consumida como musica na TV (vide musica de Vinicius de
Moraes e Toquinho cantando o nome de Omulu), quando um
branco quer retirar minha identidade fisica, Unico dado real de
minha Histéria viva no Brasil — s6 me resta o que esta dentro de
mim, s6 me resta assumir 0 meu complexo ndo resolvido
(Nascimento, 2007, p. 98).

Para Nascimento, roubada a identidade como corpo, restava apenas
a identidade como interioridade fraturada pela experiéncia racial que tirava
0 negro de seu direito a ser negro numa longa escalada historica. Falar em
roubo de negritude, genocidio ou exterminio fora, portanto, uma maneira
de definir a exce¢do na qual os negros se encontravam no presente, menos
por serem perseguidos politicamente e mais por serem excluidos da grande
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narrativa de si mesmos e da nagdo, do direito a uma historia e do direito a
uma identidade no presente. Tratava-se de reconhecer no presente e no
passado uma excegdo permanente na sociedade brasileira para o negro, na
medida em que ele s6 era sujeito quando estava incluindo nas narrativas da
miscigenacdo que lhe negavam individualidade para além da tutela branca
com quem deveria se misturar. Trata-se de uma ampliacdo da
temporalidade da excecéo, por meio de um conceito que se langa no tempo
passado e de la retorna para o presente.

Sou atléntica. O Atlantico € a grande imagem da resisténcia que
Beatriz Nascimento elaborou nos anos 1980. Ap6s o fim do A.l. n. 5e a
Lei de Anistia, a transi¢do democréatica permitiu a reelabora¢do do campo
politico e cultural brasileiro. Contudo, a escrita da histéria do negro
brasileiro como uma Histéria da exce¢do continuou de diversas formas,
principalmente pela proposta da Farsa da abolicdo como resisténcia as
comemorag0es do centenario da Aboli¢cdo em 1988.

Como projeto histérico, uma perspectiva atlantica ndo fora uma
invengdo pessoal de Nascimento. Em 1983 a Revista Brasileira de Historia
publicou o texto Todas as montanhas atlanticas estremeceram, de Peter
Linebaugh, o qual propunha uma nova historia dos povos europeus,
africanos e americanos na era moderna a partir de uma perspectiva
atlantica, ou seja, que deixasse a referéncia nacionalista e territorial em prol
de uma nogéo de transito oceénico na definicdo dos processos histdricos.
As trocas de historiadores brasileiros com o meio académico norte-
americano comegaram a tomar como questdo que para entender a historia
brasileira, seria necessario também conhecer a histéria africana também
naquela época, destacando-se os trabalhos de Sidney Chaloub e Jodo José
Reis. E provavel que Beatriz Nascimento tenha entrado em contato com
alguns destes aspectos ¥, mas talvez mais importante tenha sido a
intensificacdo dos transitos intelectuais de lideres religiosos, culturais e de
intelectuais afro-brasileiros com o continente africano, promovendo de fato
um intercadmbio atlantico de ideias, promovido por institui¢des particulares
e algumas universidades brasileiras (Parés, 2008).

Na formulac&o historica de Beatriz o Atlantico emergiu com o fim
do regime civil-militar. Ele permitiu resolver positivamente o que o

% |nfelizmente ndo foi possivel fazer uma genealogia efetiva das concepcdes
atlanticas de Nascimento.
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genocidio destruia cotidianamente e 0 que a abolicdo como mito historico
parecia manter intacto. Tratava-se de uma solucéo histérica e uma chave
poética, um tropo, em algum sentido, que fora iniciado durante o governo
Figueiredo e lancado na segunda metade dos anos 1980, no texto do
documentario Ori, de Raquel Gerbe, desenvolvendo boa parte de suas
perspectivas nos anos 1970. O trecho abaixo é o inicio da narracdo do
filme:

A terra é circular, o sol é um disco.

Onde esta a dialética?

No mar. Atlantico — mée!

Como eles puderam partir daqui para um mundo desconhecido?

A\, eu chorei de amor pelos navegadores, meus pais.

Chorei por té-los odiado.

Chorei por ainda ter magoa desta Histéria.

Mas chorei fundamentalmente diante da poesia do encontro do
Tejo com o Atlantico,

da poesia da partida para a conquista.

Eles o fizeram por meio também

e talvez tenham chorado diante de todas a belezas além o mar
Atlantico.

O paz infinita, poder fazer elos de ligagdo num historia
fragmentada. Africa e América e novamente Europa e Africa.
Angola. Jagas. E os povos do Benin de onde veio minha mae.

Eu sou Atlantica!

Quantos caminhos percorro

A quantos choros recorro

Ao fim de cada cansaco

O que é aquela cama
Que daqui observo?
Vazia e desfeita
como o acontecido?

Quantas perguntas me fago

Se certo ou errado, ou pura desatencao?
Sem chegar a deciséo

De abandonar de uma vez
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Sonho ha muito acumulado

O que é aquela cama no escuro?
Manchada de tantas culpas

Que caminham como viboras

E sugam aos poucos meu corpo?
Quem saltara sobre ela

Para ir em meu socorro?

Quantos caminhos vivi

Em quantas veredas sofri

A ansia de ser feliz?

Como me encontro agora
Errantes como sempre foram
As sendas que escolhi

Beatriz comeca buscando os elos antigos de uma historia que so
pode ser construidas a partir de cacos de um vinculo ancestral e supremo.
Sua primeira raiz viera do Benin e esse elo com a Africa lanca seu maior
trunfo poético: ela é atlantica. O mar é apresentado como o territério no
qual o sujeito se ergue entre continentes. E importante entender que
unidades de espago-tempo ela usa para marcar esse territorio no texto
acima: as terras de origem, 0 mar e a cama. Ressalte-se um ausente que nao
define sua identidade embora se marque no siléncio: o navio. Paul Gilroy
afirmou que o navio fora o cron6topo por exceléncia das culturas
diaspdricas do novo mundo; contudo, Beatriz substitui o navio que desloca
pela cama assentada no agora e no aqui, cama (vazia e escura, diz-nos o
poema) repleta de culpas, as quais, como viboras vampirescas, sugam da
voz lirica os fluidos da vida.

Para combater essa exce¢do do ser, ela ergue o deslocamento e o
movimento da imagem do mar, instaurador de uma migracéo no antes e no
hoje, de um retorno a Africa que se estabelece no préprio fluir do ser
atlantico. Fluxo, tempo e alternativa contra o assentamento destruidor (a
cama) e em favor de vinculos com as terras de origem tiradas dos insumos
da historia (Africa, América, Angola, Benin). Esta claro que se trata de
uma chave tropica, uma figuracdo que torna possivel evocar o inconsciente
préprio do negro.
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O mar, imagem do infinitivo, ndo deve aqui ser subestimado. Nas
tradicBes literarias e cinematograficas ocidentais 0 mar remete ao misto do
medo e fascinio pela liberdade/morte. Mas nas tradigdes africanas iorubas,
0 mar aponta as entidades antigas das quais Olocum é das mais ancestrais,
mée ou pai do orixa cultuado no Brasil lemanja. Nas Américas, lemanja
tornou-se a dona do Mar e a deusa que confere equilibrio ao ori**. O ori é
um conceito metafisico das religiGes de matriz africana. Palavra iorubg, na
religido afro-brasileira ori é a cabeca da pessoa, a origem de seu ser, o qual
esta ligado ao Orum (o mundo dos orixas) e ao Aiyé (a terra). O ori carrega
a memoria inconsciente e ancestral e no documentario de Raquel Gerber
consiste em um vinculo corporal e espiritual com a Africa e com a América
por meio do Atlantico. Para Nascimento, se antes o mar fora o muro da
travessia forcada, do rapto e do genocidio, em uma perspectiva atlantica
contemporanea tornava-se constituinte de uma travessia voluntaria para
reacriagio da Africa e do negro no novo mundo.

O mar, neste caso, envolve uma promessa, que fica clara na
narracdo do filme quando Beatriz clama pelo retorno de Zumbi:

Para ti comandante das armas de Palmares. Filho, irmado, pai de
uma nagdo. O que nos destes? Uma lenda? Uma hist6ria? Ou um
destino? O rei de Angola Jaga, Ultimo guerreiro do palmar. Eu te vi
Zumbi. Nos passos e nas migragoes diversas dos teus descendentes.
Te vi adolescente sem cabeca e sem rosto nos livros de historia. Te
vejo mulher em busca do meu eu. Te verei vagando, O estrela
Negra. O luz que ainda ndo rompeu. Eu te tenho no meu corag&o.
Na minha palma da mao. Verde como palmar. Eu te espero na
minha esperanca. Do tempo que ha por vir.

Novamente é da histéria e da ancestralidade que provém a
renovagdo. Zumbi, rei negro num Brasil escravista, torna-se menos um
conto e mais a presenca no tempo presente, uma esperanca da libertacdo do
que esta por vir. Inscrito nos livros, ele deverd ser reinscrito nos corpos dos
negros, tornando-se uma imagem de busca pela subjetividade do ser mulher

% Para as casas de Candomblé de matriz banto, o mar era a zona fronteirica que
separava 0 mundo dos vivos do mundo dos deuses e dos mortos e aqueles que
atravessavam o mar s6 poderiam ser emissarios de Zambiumpungo, o criador. O
mar remete a nogéo de travessia de espectros e herangas que readquirem vida.
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que era Beatriz. Zumbi torna-se mulher, pois € o povo negro e suas
mulheres quem estdo em guestao.

Consideragdes finais. O Atlantico remete a uma possibilidade
efetiva de inscrever uma temporalidade e uma histéria marcadas pela
ancestralidade. Movida pela imagem do ori — a cabega que une a memdria
da alma negra com as terras (aiyé) brasileira e africana e com 0s ancestrais
(orun) africanos — a identidade negra pode ser refundada pela diferenga em
movimento que permite uma nova visada historica.

Escrever, portanto, em tempos de excegdo significa modelar
imagens e recursos para que a historia possa ser refeita apesar (e contra a)
da excegdo histérica na qual o negro foi e tem sido expoliado de sua
prépria pessoa politica e subjetiva na formag&o e no cotidiano da sociedade
brasileira. Mas significa, também, a possibilidade de inscrever uma saida
para essa excecdo por meio de uma fonte produtiva de diferenga negro-
atlantica, invertendo o tempo ndo por sua anulagdo, mas pelo
enfrentamento.

O Atlantico-metafora permite enfrentar a temporalidade da excecao
menos como fuga do que como restauragéo da integridade fisica e espiritual
da vida e permitir a0 negro conquistar um lugar negado pelo legado
histérico da sociedade brasileira.
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Eduardo Pellejero
A ESCRITA FORA DE ORDEM

A censura da imprensa, a persecucdo a
intelectuais, a invasdo da minha casa, 0
assassinato de amigos queridos e a perda
de uma filha que morreu combatendo, séo
alguns dos fatos que me obrigam a esta
forma de expressdo clandestina depois de
ter opinado livremente como escritor e
jornalista durante quase trinta anos.

Rodolfo Walsh

A 17 de Junho de 1976, vitima de uma operagdo conjunta da policia e do
exército em Guaymallén (Mendoza), morria Francisco ‘Paco’ Urondo,
poeta e militante apaixonado, que disse ndo ao golpe. Cercado, depois de
por a salvo a sua mulher e a sua filha, debateu-se até o final, mesmo
sabendo-se em desvantagem; o esperavam a tortura, a delagdo. N&o queria
entregar-se, ndo podia. Tinha apenas 46 anos.

Poucos meses depois da morte de Urondo, Rofolfo Walsh escrevia
uma sentida carta dirigida ao seu amigo e companheiro de armas (e através
dele ao resto dos intelectuais que militavam na clandestinidade, e
intempestivamente a no6s, na medida em que ainda nos colocamos as
mesmas questdes). Entre a palavra intima e a denuncia da situagdo
insustentavel que atravessava o pais, Walsh se perguntava pelo sentido da
morte (e da vida) de Urondo, pelo significado do escritor comprometido, do
profundo lago que ata a escrita as aventuras da emancipacao.

Nao sabia (ndo podia saber) que a mesma pergunta seria colocada
meses depois em relacdo a si: desaparecido desde 25 de Marco de 1977,
pouco depois de enviar por correio 0s primeiros exemplares de outra carta
que ficaria na historia, denunciando o governo de fato que sequestrara o
poder politico na Argentina®, Walsh foi ferido de morte depois de resistir a

% 0 24 de margo comemorava-se um ano do golpe. Walsh pretendia enviar a sua
carta por correio para jornalistas locais e estrangeiros, tentando romper o cerco
informativo da ditadura
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detencdo por um grupo de tarefas da Escola de Mecanica da Armada. Tinha
50 anos.

A escrita de Walsh nem sempre fora uma modulagcdo do seu
compromisso. Cultor da literatura policial (Variaciones em rojo, 1953) e
aficionado do xadrez, comeca a sua carreira de escritor afastado da politica.
Mas em 1956 o seu devir literdrio o compromete num movimento de
politizacdo poética e vital: em Junho, um grupo de operérios € fuzilado pela
policia; Walsh toma conhecimento de que ha sobreviventes e se envolve
numa investigacdo, dando de cara com o0s excessos da ditadura e a
existéncia da resisténcia peronista. O resultado imediato sera a publicacdo
de Operacdo Massacre (1958) — livro que antecipa o new jornalism — e 0
seu engajamento pessoal na politica. Ao mesmo tempo, num movimento
Unico, a literatura policial que praticara até ai é transfigurada pela
descoberta de uma nova personagem — “um criminoso atipico, que ja ndo é
o mordomo, mas o proprio estado” (Bonasso, 2006) — e a sua postura como
intelectual sofre uma transformacdao radical, colocando-o num caminho que
“absorveria quase todo o seu tempo” (Ferreyra, 2007, p. 105). Anos mais
tarde confessaria: “Operacdo Massacre mudou a minha vida. Escrevendo
esse livro, compreendi que além das minhas perplexidades intimas, existia
um ameagante mundo exterior” (Walsh apud Ferreyra, 2007, p. 105).

Nos anos seguintes, sob a influéncia da revolugdo cubana, se
aproximara ao pensamento marxista, integrara o FAP® a partir de 1968, e
se incorporara aos Montoneros em 1973, assumindo tarefas de inteligéncia
e participando ativamente de Noticias, o jornal da organizacdo. Tratava-se
de uma militdncia conscientemente assumida: “Um intelectual que nao
compreende 0 que acontece no seu tempo e No Sseu pais — escreveu — € uma
contradicdo andante, e quem ndo compreendendo ndo atue tera um lugar na
antologia do choro, ndo na histéria viva da sua terra” (Walsh apud
Ferreyra, 2007, p. 105)”

A escolha politica de Walsh, em todo o caso, ndo implicaria o
abandono da literatura. Pelo contrario, entre 0 engajamento e a
experimentacdo opera-se uma retroalimentagdo crescente, uma tenséo
critica e criativa, cujos primeiros efeitos passam pela ressignificagdo do
género que Walsh pratica, conjugando “a articulagdo de uma versao contra-
hegemdnica dos fatos e uma ideia de memdria social enquanto pratica

% Fuerzas Armadas Peronistas (FAP) foi uma organizacéo guerrilheira argentina
criada em 1968.
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contestataria de disputa pelo sentido do passado” (Grasselli, 2010, p. 3).
Tentando fazer da literatura de dendincia uma memoria da resisténcia, isto
é, uma palavra capaz de resgatar do esquecimento as vozes silenciadas pela
ditadura e de mobilizar o passado na expectativa de abrir 0 presente ao
futuro, seus textos constituem verdadeiros dispositivos de intervencdo; mas
ao mesmo tempo expandem as fronteiras da literatura de denuncia na qual
se inscrevem: “Por um lado estd o dominio da forma autobiogréfica do
testemunho verdadeiro, do panfleto e a diatribe (...). O escritor € um
historiador do presente, fala em nome da verdade, denuncia as manobras do
poder. (...) Por outro lado para Walsh a ficcdo € a arte da elipse, trabalha
com a alusdo e o ndo-dito, e a sua construcdo é antagonica com a estética
urgente do compromisso e as simplificag¢des do realismo social. (...) Porém,
as duas poéticas estdo unidas num ponto que serve de eixo a toda a sua
obra: a investigacdo como um dos modos béasicos de dar forma ao material
narrativo” (Piglia, 1987, p. 14).

O circulo fecha-se (volta a abrir-se) em 1976. O crescente dissenso
de Walsh com a cupula dos Montoneros se traduz na organizagao de duas
agéncias de imprensa clandestina (ANCLA e Cadena Informativa), assim
como numa série de cartas polemicas, onde depois de anos de apresentar-se
como militante e responder a sucessivos nomes de guerra (Esteban, El
capitan, Neurus) volta a assinar com 0 seu nome e a reclamar a sua
condigdo de escritor. No temor de que a vanguarda se convertesse numa
patrulha perdida, na certeza de que a derrota da resisténcia armada era
irreversivel, no limite das suas possibilidades como militante, como
soldado e como intelectual, Walsh voltava a ser Rodolfo Walsh (Ferreyra,
2007, p. 105).

Sem esperancgas de ser ouvido, com a certeza de ser perseguido,
mas fiel ao compromisso que assumira de dar testemunho em momentos
dificeis, Walsh afirma a sua liberdade nessa série de cartas nas quais a
escrita e a politica, a literatura e a resisténcia se confundem definitivamente
num gesto critico que ainda projeta as suas consequéncias sobre nés (sao
cartas, como assinala Daniel Link, que ainda ndo chegaram completamente
ao seu destino).

Walsh ndo queria ser um herdi, mas apenas um homem que se
atreve. Acreditava que a palavra escrita, quando logra conjugar verdade e
beleza, é capaz de mudar o homem (de abri-lo a0 mundo). Prescindira cedo
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da supersticdo da imortalidade literaria, mas nunca ninguém se encontra
pronto para morrer®,

Porém, como Haroldo Conti, desaparecido em 1976, soube afirmar
que a escrita era a sua trincheira e que dai ndo saia. A verdade é que cada
gual escolhe e que, quando além de escrever, e ndo muito bem, nédo
sabemos fazer outra coisa, é fatal que travemos as nossas batalhas por e em
na escrita (Conti apud Garcia Marques, 1981).

Isso ndo significa necessariamente que as palavras, como dizia
Sartre falando de Brice-Parain, sejam sempre pistolas carregadas, nem que
quem escreve, atire. Essa forma canonica de compreender o engajamento
literario ndo pode ignorar que a escrita comporta essencialmente as suas
zonas obscuras, e nesse sentido & um tateio, um laboratorio do real, ndo
apenas uma extensdo da consciéncia. Também ndo pode perder de vista que
a luta na qual se compromete frequentemente a nossa escrita
necessariamente desborda a escrita, e implica uma retomada da totalidade
do mundo, do homem e da sua préxis histérica. Ha4 uma hora (noite branca
da ins6nia) na qual as palavras deixam de ser um meio e ndo podem ser
sendo uma ceriménia, uma festa, uma doagdo. E ha uma hora (meio-dia de
total escuriddo) na qual as palavras s&o insuficientes, e exigem a acéo,
pedem um corpo, devir-mundo.

Urondo, Walsh, Conti, e tantos outros escritores, que hoje ndo séo
sendo uma sombra na nossa memoria, fizeram da sua escrita uma afirmagao
total da liberdade: um desencadeamento das paixGes (Sudeste, Do outro
lado) ou um apelo (Operacdo Massacre, A patria fusilada) — consagraram
as suas vidas a isso. Nao devia, portanto, surpreender-nos que, colocada em
causa a liberdade, abracassem a sua defesa de forma total (nos surpreende,
sim, que para fazer isso tenham sido obrigados a dar as suas vidas, as suas
noites, os livros com que sonharam e ndo escreveram).

% Na carta que dedicou a sua filha Victoria, que também deu a sua vida na luta
contra a ditadura, escrevera: “No tempo transcorrido refleti sobre essa morte.
Perguntei-me se a minha filha, se todos os que morreram como ela tinham outro
caminho. A resposta brota do mais profundo do meu coracdo e quero que 0s meus
amigos a conhegam. Vicki podia escolher outros caminhos que eram diferentes
sem ser desonrosos, mas aquele que escolheu era 0 mais justo, 0 mais generoso, o
mais razoado. A sua licida morte é uma sintese da sua curta, bela vida. N&o viveu
para ela, viveu para 0s outros, e esses outros sdo milhdes. A sua morte sim, a sua
morte foi gloriosamente sua, e nesse orgulho me afirmo e sou eu quem renasce
dela” (Walsh, 1976).
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“Falar sem atuar engendra a pestiléncia”, escreveu Blake. Na
medida em que a liberdade é uma condicdo de possibilidade e um fim para
a escrita, isso significa que — praticando ou ndo uma escritura engajada — o
escritor se encontra inevitavelmente comprometido na luta pela liberdade.
Certamente, a escrita e a moral pertencem a esferas diferentes, mas a
dimensdo estética da escrita guarda uma relacdo indissollvel (porém
indeterminada) com os imperativos da liberdade. O proprio da escrita ndo é
resolver os problemas politicos, nem contribuir para a organizacdo do
social, mas lancar um apelo — através da dialética que a obra estabelece
entre escritor e leitor — para que os homens assumam a sua liberdade (que
pode ganhar forma respondendo as questdes levantadas pela propria escrita,
mas também seguindo linhas de fuga em direcdes incomensuraveis). O
suplemento politico da liberdade ¢ uma condi¢do de possibilidade do
funcionamento estético da escrita; o funcionamento estético da escrita é
condig&o de atualizagdo do suplemento politico da liberdade.

Mais direto, mais assertivo, mais intenso, por isso mesmo, também,
Sartre dizia que ndo se escreve para escravos: “a liberdade de escrever
implica a liberdade do cidaddo. (...) Quando uma é ameacada, a outra
também é. (...) Escrever é uma certa maneira de desejar a liberdade: tendo
comecado, de bom grado ou a forga, vocé estara engajado” (Sartre, 2004, p.
53)%.

Conti regressava do cinema com a sua mulher na noite que foi
sequestrado (acolhia, na sua casa, jovens perseguidos pela ditadura, mas
ainda continuava a escrever; no dia anterior ao seu sequestro terminara
durante a manh& o seu ultimo conto, comecado no dia anterior®®). Walsh
relegara durante algum tempo a literatura em proveito da militancia
politica, mas horas antes de ser morto despachara uma carta sem retorno,
denunciando a situacdo que se vivia no pais (sem reparos, sem reservas, a
cara descoberta). Urondo fora um poeta noturno, um acélito da senhora
(como diria, Gelman), mas sensivel ao dia, e, quando o dia se tornou mais
escuro que a noite, abandonou a noite e se deu inteiro ao dia; disse uma
vez: “Empunhei uma arma porque procuro a palavra justa” (Urondo apud
Gelman, 1997, p. 12).

3" “E nio basta defendé-las com a pena. Chega um dia em que a pena é obrigada a
deter-se, e entdo é preciso que o escritor pegue em armas. Assim, qualquer que seja
0 caminho que vocé tenha seguido para chegar a ela, quaisquer que sejam as
opinides que tenha sustentado, a literatura o lanca na batalha.
% Trata-se de A la diestra.”
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Escreveram até o final, lutaram até o final. As incompatibilidades
entre a militdncia pela liberdade e a liberdade da escrita ndo se colocavam
para eles. Gelman disse sobre essa singular solidariedade: “Quando nestes
tempos da despaixdo lembramos as polémicas dos anos sessenta — uns
pretendendo fazer a Revolugdo na sua escrita; outros abandonando a escrita
para fazer a Revolugdo —, entendemos em toda a sua magnitude aquilo que
Paco, Rodolfo, Haroldo nos mostraram: a profunda unidade de vida e obra
que um escritor e os seus textos podem atingir” (Gelman, s/d).

Puderam escapar; ficaram. Puderam calar; escreveram. Queriam ser
lembrados sempre em nome da alegria®. E a sua literatura torna mais uma
vez patente que os fatos sdo particulares e tristes, mas a ideia que extraimos
deles pode ser universal e alegre.

Os seus livros nos interpelam, nos chamam. N&o reclamam
vinganga: simplesmente esperam que assumamos por conta prdpria o
trabalho, nem sempre paciente, que da forma a impaciéncia da liberdade.
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André Gide escreveu: Para onde quer que volte o
meu olhar, nada vejo ao meu redor sendo sofrimento
e aflicdo. Aquele que permanece contemplativo, hoje,
da prova de uma filosofia inumana ou de uma
cegueira monstruosa. Nestes dificeis tempos que nos
toca viver, a sua sentenca faz-se ouvir como um
apelo urgente a perseverar na busca de uma justica
impossivel. A escrita e 0 pensamento, a arte e a
filosofia, e em geral todas as praticas através das que
damos forma a nossa liberdade, sempre ofereceram respostas singulares
a esse compromisso que a realidade histdrica exige de nds (e nesse
sentido constituem para nés um repositorio de ideias e de conceitos, de
criacdo e de resisténcia). De modo plural e aberto, sem pretensdes de
sistematicidade nem exaustividade, o presente volume procura explorar
algumas dessas manifestacGes que o estado de excecdo permanente no
qual vivemos suscitaram no passado recente na imaginag&o e no intelecto
de artistas e poetas, de pensadores e cineastas.
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